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J)os palabras 
Nada más apartado de mi pensamiento que la 
idea de publicar un libro sobre la bella y encan-
tadora Ital ia. Deseaba, sí, desde hace mucho 
tiempo, dar un paseo por tan pintoresca como 
ar t ís t ica Nación, para recrear mi vista y deleitar 
mi espíritu en la contemplación de tanta mara-
vil la y grandeza como encierra la justamente 
llamada patria del arte. 
Desde el momento en que decidí hacer el via-
je, busqué, con afán una GUÍA que, á más de re-
frescar mi memoria sobre cuanto de Italia 
había leido, me fuera poniendo al corriente de lo 
más notable y digno de ser visto y admirado en 
cada una de las poblaciones que pensaba visitar. 
E l desengaño que sufrí fué tan cruel como 
doloroso. 
N i en Málaga, ni en Madrid, ni en Barcelona, 
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ni en parte alguna encontré, ¡triste es confesar-
lo! la anhelada GUIA EN ESPAÑOL que buscaba. 
Había, sí, muchas y buenas en todos los idiomas, 
menos en el sonoro y hermosísimo de Cervantes. 
Molestado por esta contrariedad, y un tanto 
ofendido en mi amor pátr io, al ver que tan en 
poco se nos tiene, puesto que no ha habido una 
sola casa editorial que se atreva á acometer tan 
sencilla empresa como es la de publicar una GUIA 
DEL ESPAÑOL EN ITALIA, surgió en mí, en aquel 
instante, el pensamiento de ir tomando algunos 
apuntes durante mi viaje, para formar, si bien 
no una verdadera GUIA, al menos ALGO que pu-
diera orientar al español que desease viajar por 
Italia, logrando ver, con algún conocimiento de 
causa, lo esencial que encierran las poblacio-
nes más importantes bajo el punto de vista mo-
numental, art íst ico, religioso é histórico. 
Y aquí tienes ya, caro lector, explicado en 
pocas palabras, el motivo y fin de estas IMPRE-
SIONES de mi viaje, notas bréves de lo visto y 
sentido en una excursión hecha por gusto de 
viajar y sin fin artístico alguno. 
J/íarsella 
Con una Hgerísima descripción de este impor-
tante centro comercial francés, vamos á comen-
zar nuestro viaje. 
Poco aliciente, bajo el punto de vista ar t ís t i -
co, ofrece al viajero la renombrada Marsella. 
Un solo día basta para hacerse cargo de lo que 
es esta sucia población. En la parte nueva, 
aunque se hallan buenos edificios y anchas ca-
lles, la higiene deja mucho que desear. Y si esto 
es así en lo que pudiéramos llamar el casco de la 
población, más vale pasar en silencio las calles 
apartadas y los barrios, donde nada tiene de 
extraño que las epidemias tomen carta de natu-
raleza, siendo de admirar que abandonen aquel 
magnífico campo de operaciones. 
E l puerto es hermoso en verdad, lleno de luz 
y rebosante de alegría, cruzado constantemen-
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te por un sin número de naves que transportan 
los productos de la industria y del comercio. 
E l sitio más pintoresco y entretenido de Mar-
sella es, sin género de duda, el hermoso paseo 
de LA MARINA. Allí el movimiento es extraordi-
nario, y pueden contemplarse, entre otros bue-
nos edificios, el de la Bolsa, el palacio de 
Justicia, la Biblioteca y el palacio de LONG-
CHAMPS. 
De sus templos religiosos sólo mencionaré la 
Catedral, que, no siendo como no es nada de 
pequeña, y ofreciendo un buen golpe de vista al 
exterior, por el gusto de su decorado, una vez 
dentro, poco ó nada llama nuestra atención, 
pues la falta de capillas y trabajos artísticos la 
hacen excesivamente fría, particularmente des-
de el atrio hasta el crucero. 
E l mejor panorama de Marsella es el que 
se contempla desde la iglesia ó capilla de 
NOTRE-DAME DE LA GARDE. Se halla ésta si-
tuada en la cresta de una elevada montaña, 
al lado mismo del Puerto. La ascensión puede 
efectuarse en coche ó tomando el Funicular. 
E l interior de la capilla, en extremo reducido y 
desprovisto de belleza y arte, nada ofrece de 
atractivo; pero el panorama que á la vista se 
presenta es digno de ser contemplado. A la de-
— 7 — 
recha Marsella con su extensa red de vías de 
comunicación, sentada al pié de larga cordillera 
de elevadas montañas que, cual anillo de hierro 
la circundan; á la izquierda, el azul Mediterrá-
neo, el soberbio Puerto, donde se apiñan sin-
número de embarcaciones, y el pintoresco y bu-
llicioso paséo del Muelle. 
Diseminados por la población unos cuantos 
monumentos y es tá tuas de escaso mérito ar t ís -
tico; un bonito Parque; un buen teatro y un 
arco de triunfo en la plaza D ' A i x : aquí tenéis 
ya descrita á grandes rasgos la sucia y comer-
cial Marsella. 
Tomemos el rápido que sale a las diezy cinco, 
para que nos conduzca á la renombrada y 
famosa Niza. 
J)e J/farsella á Jíiza 
Desde que se sale de Marsella hasta que se 
llega á San Rafael, el panorama que se presen-
ta á nuestra vista no ofrece ningún encanto. 
Una serie no interrumpida de montañas pobla-
das de almendros y olivos, y perforadas por su 
base para dar paso al tren, algún que otro pue-
blo pequeño en su mayoría, es cuanto puede ser 
observado;pero á partir .de San Rafael el cuadro 
cambia radical y bruscamente en forma bella y 
encantadora. E l tren camina á orillas del tran-
quilo Mediterráneo dejando á la izquierda cam-
pos exhuberantes de vegetación. La ciudad de 
CANNES es un pequeño paraíso. A l Sur, un co-
quetón y risueño puerto en forma de herradura; 
al Norte, la elevada sierra llena de casitas de 
campo, y al centro, Cannes con elegantes y ale-
gres edificios, preciosísimos CHALETS y perfu-
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mados jardines. Diríase que desde aquí hasta 
MONTE-GARLO, que se divisa allá, á lo lejos, 
este hermosísimo trozo de los ALPES MARÍTIMOS 
está formado por un anillo de montañas cuyo 
topacio es el Mediterráneo, y el centro, un pe-
dazo del Paraíso . Para apreciar bien tanta be-
lleza conviene embarcarse y salir fuera del Puer-
to. Mirando al interior se ve una extensa 
pendiente accidentada que forma LA RIVIÉRE: 
aquí, gallardas palmeras y embalsamados na-
ranjos; allá, espesos bosques de espléndidas 
|L coniferas; acullá, rincones pintorescos llenos 
de vegetación, y nevadas cumbres. Mi l casitas 
de campo, blancas como bloques de inmaculada 
nieve, adornan la campiña; castillos de esbeltas 
torrecillas y agudos techos de pizarra; caminos 
que se cruzan, serpentean y bifurcan en todas 
direcciones buscando siempre los más amenos 
lugares, y, por últ imo, un cielo azul, diáfano y 
transparente. 
Difícilmente podrá encontrarse un cuadro 
más lleno de luz, de alegría y de belleza. 
-asese 
Jtiza 
Es una población completamente á la moder-
na. E l lujo, grandeza y alegría de sus edificios, 
sus amplias vías, la benignidad de su clima y su 
sereno y transparente cielo, han cautivado de 
tal modo á moscovitas é ingleses, que, cansados 
de sus nieves y brumas sempiternas y subyuga-
dos por la dulce nostalgia de aquel sol rutilante, 
acuden allí presurosos, huyendo de las cruelda-
des de sus rigurosos inviernos. 
No sin razón se disputaron este hermoso peda-
zo de tierra los reyes de Aragón, la casa de 
Saboya, los berberiscos y Carlos I , hasta que, 
en 1869, cayó en poder de Napoleón I I I . 
Mas aquí, la Naturaleza, con haber sido tan 
pródiga, no puede decirse que á manos llenas y 
con preferencia á ningún otro pedazo de suelo, 
haya derramado todos sus dones, que panera-
mas mucho más encantadores, y climas incom-
parablemente más benignos y templados los hay 
y no pocos. Ahí está la hermosa y sin r ival 
Málaga que no me dejará mentir. N i tiene Niza 
la alegría y belleza de esa rica perla del Medi-
terráneo, ni con ella puede competir en riqueza 
de suelo, esplendidez y transparencia de cielo y 
benignidad de temperatura, sin cambios bruscos 
y peligrosos. Quienes no hayan visitado una y 
otra población, imposible que puedan formarse 
un cálculo, ni tener una exacta idea de las rail 
ventajas que, sobre la renombrada población 
francesa, tiene ese rincón de la bella Andalucía. 
Aquí la diferencia está en que la una pertenece 
á los franceses, que saben, cual ningún otro 
pueblo del mundo, presentar las cosas y atraer 
por todos los medios al forastero, mientras que 
la otra la poseen los españoles, que ni nos preo-
cupamos en divulgar por ahí con bombo y plati-
llos los privilegios con que á la Natura le plugo 
obsequiarnos, presentando las cosas no más que 
cual ellas son en sí, ni nuestra criminal y suici-
da indolencia nos mueve á hacer nada que atrai-
ga á esa inmensa población flotante que busca 
climas templados para alivio de sus dolencias ó 
para bañarse en sol, luz y alegría durante los 
tristes y destemplados días del invierno. 
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Niza, no puede negarse, debe no poco á la 
obra de la Naturaleza; pero debe más, mucho 
más ,á la mano del hombre. En la parte monta-
ñosa que la rodea, vemos espesos bosques de 
frondosa arboleda, pendientes accidentadas lle-
nas de naranjos y palmeras, rincones encanta-
dores y pintorescos, y en la campiña, cubierta 
de vegetación, alegres y coquetones hotelitos, 
lindas casas de campo, blancas como el ampo de 
la nieve, castillos de esbeltas y elegantes torreci-
llas y GOTTAGES de estilo inglés. Tiene un mon-
te cuya subida parece algo así como la entrada 
delParaiso.Las fortunas que allí se habrán gas-
tado en edificar tanto palacio, tanto soberbio 
recreo, no son para dichas. Y en este pintores-
co y delicioso monte es donde se encuentran los 
principales hoteles de Niza, que pueden compe-
t i r con los mejores del mundo. En la cúspide, y 
como digno coronamiento á aquella asombrosa 
manifestación de lujo y grandiosidad, se encuen-
tra el incomparable HOTEL REGINA, que ni 
Par í s , ni Londres lo tienen igual. E l viajero 
encuentra dentro de él, no sólo toda clase de 
comodidades, si que también recreos diversos, 
hasta un pintoresco y elegante teatro. 
Nada diré de sus hermosas avenidas y gran-
diosos BOULEVARES. A más del lujoso y nada 
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pequeño Casino Municipal, tiene otro, el Gran 
Casino, que, tanto por la riqueza de su decora-
do, como por la situación que ocupa, metido 
dentro del mismo mar, y en un extremo del ar-
tístico Parque, llama poderosamente la aten-
ción. 
Uno de los paseos más lindos es el llamado 
PROMENADE DES ANGLAIS. Construido á orillas 
del tranquilo Mediterráneo, á dos metros de 
distancia de donde las pacíficas olas vienen á 
morir, con un ancho pavimento de asfalto, y 
lleno á todo lo largo de infinitos bancos, es el 
encanto y la delicia, no sólo de los hijos de la 
nebulosa Albión,sino de cuantos á Niza acuden. 
Allí se pasan las mejores horas del día, dis-
frutando de un tan bellísimo panorama y reci-
biendo los tibios rayos de aquel sol sin nubes. 
Y como si no fueran bastantes todas estas de-
licias para atraer á los viajeros, no hay temor 
á fatigarse por aburrimiento, que festejos va-
rios y á diario no faltan durante toda la tempo-
rada. 
Así es que, el cielo, eí suelo y el entresuelo, 
todo se ha dado allí la mano para convertir en 
una verdadera mina aquel pedacito de los A l -
pes Marí t imos, que ha llegado á conseguir 
universal fama, y donde entran los francos á 
montones. 
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Y como prueba evidente, clara, manifiesta, 
del mucho dinero que allí se dejan los extranje-
ros, la tenemos en el incalculable número de 
lujosísimos establecimientos que por todas par-
tes existen, imposible de ser sostenidos por po-
blación tan relativamente pequeña, si no conta-
ran con sus seguros visitantes. 
Jtfónaco y JVlonie-Qarlo 
Para visitar estos dos puntos desde Niza, es 
preferible tomar un coche, porque por la vía 
férrea, con el constante entrar y salir en los 
innumerables túneles, se pierde toda la belleza 
del paisage. 
Por la magnífica carretera de la COKNICHE, 
que no se aparta un momento de la orilla del 
mar, el panorama que se contempla es en extre-
mo delicioso; y si la casualidad hace que se co-
ja a la subida ó la bajada una puesta de sol, 
entonces, miel sobre hojuelas. 
Los montes toman un tinte azul opalino, el 
mar parece que se inñama con los últimos cre-
púsculos del sol agonizante, tibios rayos de 
luz, que ni deslumhran ni ciegan, coloran la 
perfumada y verde pradera, y el caminante, 
extático, maravillado ante aquel cuadro lleno 
— i 6 -
de encanto y poesía, cree ya sentir la dulce 
nostalgia de un próximo paraíso. 
Allá, en lontananza, destácanse, entre las 
montañas, la dos ciudades gemelas, cual pinto-
rescos nacimientos. Monaco, la vieja, con su 
promontorio, que se interna en el mar; Monte-
Cario, la joven, extendida y reclinada suave-
mente sobre la tierra. 
La residencia habitual del príncipe, duque, 
conde, marqués, barón y ¡qué se yó cuantos tí-
tulos más! es Mónaco. Aquí suele pasar breves 
temporadas el ilustre descendiente de Mazarino 
y los Guisas de la Fronda. 
Tiene el principado una extensión de veinte 
y dos kilómetros cuadrados aproximadamente, 
con diez y seis mil habitantes, sin contar la 
población flotante que excede con seguridad del 
doble. Y no por ser un Estado tan relativa-
mente pequeño deja de estar organizado á la 
altura de los mayores, pues tiene un Goberna-
dor General, Secretario de Estado, Consejo, 
Tribunal Supremo y hasta Obispo. 
En el Palacio del Príncipe no escasea la ser-
vidumbre propia de un soberano; ayudantes de 
campo, gentiles hombres, consejeros privados, 
damas de la princesa y su correspondiente Or-
den de Carlos I I I . además de grandes cruces y 
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collares y otras condecoraciones de menos 
importancia. Claro está que no falta una escol-
ta y un pequeño ejército. 
Difícilmente podrá encontrarse p o b l a c i ó n 
más aseada ni más pintoresca. Sus deliciosos 
jardines y soberbios paseos, extremadamente 
cuidados, con abundancia de árboles, plantas y 
flores de todas clases; sus variadas y amenísi-
mas fiestas; sus carreras de caballos é intere-
santes regatas; sus arrogantes hoteles; su 
policía urbana y su alumbrado magnífico, no 
conocen r ival . 
Y no se crea, no, que allí sólo se rinde tr ibu-
to al juego; nada de eso, la ciencia ocupa tam-
bién un lugar preferente, existen Museos y B i -
bliotecas, á más de los Congresos científicos que 
con frecuencia allí se reúnen. La música es la 
reina y señora de tan pintoresco Estado,no fal-
tando á diario una hermosísima orquesta, que 
en pintoresco kiosco, á espaldas del Casino, de-
leita y entretiene á tantos viajeros como por 
allí pululan, amén de innumerables sextetos en 
hoteles y casinos. 
La llegada á Monte-Cario es algo así como 
arribar á Jauja: allí no hay Aduanas, ni con-
sumos, ni nada, en fin, de cuanto molesta cons-
tantemente al viajero no bien llega á cualquier 
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punto. Aquí todos, absolutamente todos los 
gastos, y no son flojos, corren por cuenta del 
juego. Desde el presupuesto del Príncipe, ejérci-
to, policías, jardineros y alumbrado, hasta los 
conciertos y regatas y demás fiestas, todo sale 
del juego. ¿Qué más? Un tren que parte á las 
doce de la noche con dirección á Niza, y que 
puede ser ocupado por quien le venga en ganas 
es costeado por la misma sociedad banquera. 
E l Casino es admirable, y á diario se intro-
ducen en él notables mejoras para embellecerlo 
más y más . No sin fundamento se dice que ocu-
pa el primer puesto entre todos los del mundo. 
Desde su magnífica terraza se contempla un 
panorama espléndido y grandioso. 
La entrada en el Gran Casino no ofrece di-
ficultad alguna, presentándose decentemente 
vestido. A la izquierda, subiendo por la amplia 
y hermosa escalera de la fachada principal, es-
tá el salón de la consergería. Allí se exhibe la 
cédula personal, toman nota de ella, así como 
del hotel de parada, é inmediatamente le dan á 
uno la correspondiente tarjeta, que firma, y 
adentro. 
En el amplísimo vestíbulo, lleno de mármoles, 
pinturas al fresco y dorados de gran riqueza, 
se nota ya el afanoso ir y venir del infinito nú-
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mero de empleados de la casa; de los agentes de 
los grandes Bancos del mundo; de los inventores 
de jugadas infalibles que venden á bajos precios; 
de la policía secreta del establecimiento, que ob-
serva atenta y cuidadosamente á cadauno de los 
que entran y salen, sirviendo de guardias gratui-
tos tanto á los que ganan como á los que pierden, 
en previsión de un posible suicidio en los segun-
dos y en evitación de las mil acometidas que á 
los primeros se les dan por tanto pájaro y ma-
yor número de pájaras como andan por allí. 
De la magnificencia y riqueza de aquellos sa-
lones es preferible no hablar; cuanto pudiera 
decir resultaría pálido ante la realidad. 
Varias son las mesas de juego, tanto de rule-
ta como del treinta y cuarenta, todas ellas 
convenientemente servidas, siendo el mínimum 
del pleno, en las primeras, de cinco francos, y 
en las segundas de un luis. E l oro se ve sobre 
los tapetes apilado á montones y causan asom-
bro los voluminosos fajos de billetes. 
E l público de las ruletas y treinta y cuarenta 
es el más abigarrado del mundo. Los ingleses 
juegan bien poco, por no decir nada; en cambio, 
los rusos, son el extremo opuesto. Y cosa que 
no deja de llamar la atención, particularmente 
á los españoles que por allí pasamos, el mayor 
número de puntos lo dan LAS SEÑORAS.... y se-
gún el dicho de un francés á quien llamé la 
atención sobre ello, se debe á que, como suelen 
t i rar con pólvora ajena, no tienen miramiento 
en jugarse por miles los francos con la mayor 
impavidez y sin alterar, caso de pérdida, en lo 
más mínimo la estudiada sonrisa de sus pintados 
labios. Claro es que no todas las que juegan 
pertenecen á esta PRIVILEGIADA CLASE, pero ya 
se las conoce bien á las segundas por su serie-
dad y formas más correctas, así como por el 
gran cuidado que tienen en consultar sus apun-
tes antes de hacer jugada alguna á fin de evitar, 
si es que pueden, no se les vayan tan fácilmente 
los luises de las manos. 
Es curioso en extremo ponerse un momento á 
la puerta del Gran Casino y ver el constante 
entrar y salir de tanta mujer joven y vieja, ele-
gante y despreocupada. A la que ha ganado ó 
perdido no hay necesidad de preguntárselo, su 
cara lo va indicando bien manifiestamente. 
Pero el tipo digno de estudio es el jugador im-
penitente. A este nada le importa de cuanto á 
su lado ocurre: para él toda la vida se reconcen-
tra en el azar y lo externo no tiene importancia 
alguna. Que se sienta á su lado una DEMIMON-
DAINE joven, guapa, elegantísima y oliendo á 
ámbar; pues nada, como si se sentara una está-
tua, hasta el olfato ha perdido. Pálidos, nervio-
sos, desmelenados, la fiebre los sostiene sin darse 
cuenta ni aún de su propia existencia. Cuando 
ya no les queda ni un franco, se pasan las ho-
ras muertas sobre el tapete echando cábalas, 
formando combinaciones y estudiando la esta-
dística de los números que se dan o que se 
niegan. 
Yo he presenciado y he visto á uno, viejo 
por cierto, que de pié, desmelenado, nervioso, 
febril, apuntaba números y más números sin 
saber á veces ni á donde dejaba caer el dinero. 
Tan pronto tenía delante de sí montones de oro 
como recurr ía á sacar de la cartera algunos 
otros billetes de mil francos. Recuerdo una pos-
tura en que cubrió todo el tapete: sólo el núme-
ro seis se le escapó, y con efecto, rodó la bola y 
sal ió. . . el seis. Imposible de todo punto descri-
bir la horrible mueca de su cara en aquel 
momento. 
Y este desgraciado, juntamente con otros 
muchos, son los que sostienen toda aquella 
grandeza, todo aquel lujo y toda aquella turba 
multa de directivos con sueldos de ministros, 
inspectores, conserjes, niveladores, pagadores. 
GROUPIERS, ujieres, y, ¡qué sé yo cuantos más 
empleados! 
¡Qué hermoso es Monte-Cario, pero cuánta 
sangre habrá costado su grandeza! 
Genova 
No puede dudarse, n i por un solo momento, 
que nos encontramos ya en la bella y encanta-
dora Italia, en la sublime patria del arte. 
Apenas se sale de la Estación, atravesando 
por el bonito arco triunfal de la entrada, cuan-
do ya nos hallamos manos á boca con un ele-
gantísimo monumento, el levantado por la Pa-
tr ia A CRISTÓFORO COLOMBO. La es tá tua del 
insigne navegante no carece de valor art íst ico, 
labrada en rico mármol blanco. 
Otra es tá tua negra, que existe al pié del mo-
numento y que no es por cierto menos bella y 
ar t ís t ica que la del descubridor de América, lla-
ma también nuestra atención; es la de un muni-
cipal. E l raro uniforme de que está vestido, 
largo levitón negro abrochado hasta el cuello, 
pantalón del mismo color y chato sombrero de 
copa, le dan un aspecto fúnebre en demasía. 
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Y no es que así vistieran los municipales del 
tiempo de Colón solamente, que idéntico unifor-
me gastan los del día. 
Antes de hacer una descripción detallada de 
Génova, conveniente será hagamos una ascen-
sión á SANTA MARÍA IN CARIGNANO, para con-
templar, á nuestras anchas, el panoroma gene-
ral de tan importante centro de comercio. 
No obstante tomar el Funicular para efec-
tuar la subida, se queda uno á la puerta prin-
cipal del templo, que dista aún la friolera de 
ciento treinta escalones, muy cómodos por cier-
to, del término de nuestra escnrsión. 
El panorama que á nuestra vista se presenta 
no carece de belleza y de encantos. Vése el 
puente CARIGNANO que pasa á treinta metros 
sobre la calle Madre de Dios, terminando en el 
edificio que le dá nombre; el hermosísimo Puer-
to, siempre animado por el constante entrar y 
salir de tanta nave como lo cruza; el ángulo del 
golfo donde termina la RIVIERE; las estrechas 
é innumerables callejuelas de sus populosos ba-
rrios; los soberbios palacios que embellecen á 
la soberana del comercio italiano; las enormes 
moles del cuartel de San Benigno y del ALBER-
GO DEI PÓVERI; el elegante faro sobre abrupta 
roca y las cúpulas de las iglesias, algunas de 
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ellas miniaturas de la de San Pedro de Eoma. 
Bajando después por la STEADA SAN AGOS-
TINO y por la POLLAJUOLT, se lie 2,'a a l a Piazza 
NUOVA, donde se encuentra el Palacio Ducal, 
morada que fué, en tiempos pasados, de los 
Dux, y que hoy está convertida en oficinas pú-
blicas. 
A espaldas de este palacio, dando vista á la 
VIA GIULIA, y en la misma plaza DEFERRARI, 
se encuentra el mamarracho que por es tá tua 
tiene Garibaldi, comparable sólo, por lo malo, 
con el levantado á Victor Manuel en la plaza 
de CORVETTO. Forma parte esta plaza del 
bonito y hermoso ja rd ín ACQUASOLA, cuyo 
irregular pavimento y pintorescos declives le 
dan mayor encanto. Aquí se encuentra también 
el palacio Spínola, y , á su frente, la hermosa y 
ancha VIA ROMA. 
En la plaza CARICAMENTO, que está en el 
mismo Puerto, se encuentra la Dogana que en 
otro tiempo fué palacio del Banco de San Jor-
ge, cuyo edificio encierra las esculturas de los 
Beneméritos de la P á t r i a , que son por cierto 
bastante malitas, aunque no tanto como las del 
naviero Rubbatino, que se encuentra en la mis-
ma plaza. 
L a colección de pinturas BRIGNOLE-SALE, 
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que la Marquesa de este título regaló á la ciu-
dad, juntamente con el gran palacio ROSSO, es 
en verdad hermosa y digna de ser admirada, 
tanto como las otras dos colecciones de Du-
RAZZO-PALLAVICINI y BOLBI 8ENAREGA, pués 
encierran cuadros notabilísimos del Ticiano, 
Andrea del Sarto, Rubens, Tintoreto, Durero 
y Van-Dick. Benvenuto Cellini lia dejado tam-
bién allí una prueba más de su poderoso inge-
nio, en dos vasos admirablemente cincelados. 
Y vamos á la Catedral: es del más puro esti-
lo bizantino, siendo de lamentar, que, en las 
múltiples restauraciones que ha sufrido, se le 
hayan mezclado otros estilos que le afean en 
gran manera, como el del Renacimiento, el gó-
tico-francés y el antiart ís t ico del siglo X I X . 
Los dos mamarrachos que quieren representar 
á dos leones, existentes en la puerta principal, 
deberían ser retirados por rematadamente ma-
los. En el interior enormes columnas monolíticas 
de rico mármol oscuro separan las naves late-
rales de la central. En la de la derecha se ha-
lla, sostenido por cuatro hermosos leones, un 
grandioso sarcófago donde reposa un Obispo, 
obra de Juan de Balduccio, y, en la postrera 
capilla de la misma nave, el sin disputa más 
hermosísimo cuadro que encierra (iénova, LA 
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CRUCIFIXIÓN, de Barochio, maravilla de dibu-
jo, colorido y arte. A l final de la nave lateral 
izquierda, y en la mejor capilla de la Catedral, 
se encuentran, encerrados en régio sepulcro 
sobre el que descansa un art íst ico altar, las sa-
gradas reliquias del Precursor de Cristo, San 
Juan Bautista. Separa á esta capilla del resto 
de la iglesia una alta verja, por la que no pue-
de pasar mujer alguna, sea de la condición que 
sea, bajo la terrible pena de excomunión 
mayor. 
Créese que esté fundada esta prohibición en 
el hecho de haber sido Herodías la culpable y 
causante de la muerte del Bautista. 
La cúpula de la Catedral, obra del arqui-
tecto GALEAZZO ALESSI, resulta en extremo 
amazacotada. Dentro de la Sacristía, y ence-
rrada con fuerte puerta en una capilla cons-
tantemente alumbrada, se encuentra la más 
preciosísima reliquia de todas las del mundo, el 
SACRO CATINO, el Sacratísimo Vaso que sirvió á 
N . S. Jesucristo en la noche de la últ ima Cena 
con sus apóstoles, y, sobre el cual, pronunció 
las palabras d é l a Consagración, convirtiendo 
con ellas el vino que contenía en la preciosísima 
Sangre del Redentor del mundo. Una de las do-
bles llaves de esta capilla la guarda el Ayunta-
miento. 
E l despótico Napoleón, que en sus terribles 
excursiones por lospueblosno sólo se contentaba 
con asolarlos y destruirlos con la guerra, sino 
que bonitamente se iba apoderando de todo lo 
ageno contra la voluntad de sus dueños, siem-
pre que la cosa merecía la pena, arrebató á 
Génova esta sagrada reliquia, no por el valor 
que como objeto sagrado encerraba, sino por-
que, según una tradición, el Sagrado Vaso es-
taba hecho de una extraordinaria esmeralda. 
Dispuso, y así se hizo, que se embalara con-
venientemente y se le remitiera á Par í s : mas 
atr ibúyase á milagro ó á lo que se quiera, lo 
cierto es que, al llegar aquella profanada re-
liquia á la capital de Francia se la encontraron 
rota, descubriéndose entonces que no había tal 
esmeralda, sino que era hecha de una pasta de 
vidrio antiguo. El desencanto del soberbio em-
perador fué tan grande que dispuso volviera 
nuevamente á donde se encontraba aquella reli-
quia y, de aquí que, Génova, tenga la suerte 
envidiable de guardar tan rica como inaprecia-
ble joya. 
Para terminar con los edificios religiosos, me 
ocuparé, aunque á la ligera, de las dos mejores 
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iglesias de Génova,San Ambroggio y la Annun-
zziata. La primera la poseen los Jesuitas y en 
ella se encuentran dos hermosísimos lienzos de 
Rubens, la CIRCUNCISIÓN y SAN IGNACIO CU-
RANDO Á UN POSEÍDO. Sin que el primero deje 
de ser en extremo admirable, parece como que 
en el segundo, el incomparable pintor flamenco, 
quizo hacer gala, y la hizo, de su poderoso in-
genio, pues la figura del enfermo es soberana-
mente maravillosa, ü n derroche de luz y de 
alegría invaden la iglesia, que permiten admi-
rar sus ricos dorados y delicados colores. 
La ANNUNZZIATA, la más rica iglesia de Geno-
va, bajo el punto de vista art ís t ico, tiene la 
fachada de tableros de mármol blanco y ne-
gro. De entre sus hermosos frescos sobresalen 
los de Carloni. Soberbias columnas monolíticas 
de rico mármol separan las naves: ar t ís t icas y 
bonitas capillas de gran valor encierra en núme-
ro considerable la tan bien situada como hermo-
sa iglesia. 
Intentar describir los innumerables palacios 
de Génova sería tarea difícil al par que cansada 
para el lector. Sólo los Dorias poseen un gran 
número, que rodean á la iglesia de San Mateo, 
en cuya fachada se leen centenares de inscrip-
ciones en alabanza de esta familia, y sobre cuyo 
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altar Mayor pende la espada del invicto náuta 
y en subterránea capilla reposan los restos de 
Andrés, en sepulcro construido por Montorsoli. 
Merece especial mención, de entre todos estos 
palacios, el que el Senado regaló á Andrés Do-
ria cuando fué proclamado PADRE DE LA PAZ. 
Es de mármoles amarillo y negro, con la si-
guiente inscripción: SENAT CONS ANDREA DE 
ORIA, PATRICE LIBERATORI, MUNUS PUBLICUM. 
Otro palacio de los Dorias, sin duda el más 
grande de Génova, es el que está en la plaza del 
Príncipe. Fué construido por Montorsoli y em-
bellecido con buen número de frescos por el 
sobresaliente discípulo de Rafael, Perin del 
Vaga. E l retrato del almirante, que juega con 
un gato, se halla en el Salón de los Gigantes. 
Omito detalles, para no hacerme pesado, de 
la hermosa VIA ROMA, la plaza CARICAMEN-
TO, la bonita y grandiosa GALLERÍA MAZZINI y 
otros edificios y paseos. 
Vamos á visitar el afamado Cementerio, con 
el que pondremos remate á la crónica genovesa. 
€7 Cementerio de Qénova 
No sin razón goza de tan justa como mereci-
da fama el Cementerio de Génova. Hasta el si-
tio que han elegido para colocarlo es de lo más 
pintoresco que darse puede, la vertiente de una 
frondosa y verde montaña risueña y alegre co-
mo la primavera. A uno y otro lado tiene otras 
dos hermanas exhuberantes de vegetación y sal-
picadas, de trecho en trecho, con poéticas casi-
tas de campo que más bien parecen niveas palo-
mas que descansan sobre el verde césped. 
Tal es la situación pintoresca que ocupa este 
silencioso lugar de reposo eterno que, ni infun-
de pavor, ni respeto religioso, ni arranca una 
lágrima al corazón ni una plegaria al alma. 
Es hermoso, sí; pero tras de aquellas tumbas 
funerarias no se descubre el misterio del más 
allá ni la dulce esperanza de la vida eterna. 
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No esperen, no, los que allí reposan, la cris-
tiana oración del visitante, porque este, más 
se creerá ir atravesando los artísticos salones 
de un museo, que las frías arcadas y solitarias 
calles del recinto de la muerte. 
Su perímetro está formado por un extenso 
cuadrilátero en pronunciada declive. 
A l frente de la entrada, y en el centro de la 
parte más alta, se destaca, magestuoso y ele-
gante, un blanco templo de estilo neoclásico. 
Para llegar á él se sube por una ancha y larga 
escalinata de mármol en cuyo remate da paso, 
á la vez que á la capilla, á las dos arcadas de 
la parte superior. E l templo, no pequeño por 
cierto para un cementerio, es por dentro de for-
ma circular, con otro círculo concéntrico de 
hermosísimas y elevadas columnas negras mo-
nolíticas que sostienen la ar t ís t ica cúpula por 
donde recibe la luz. 
A los lados del altar central existen dos mag-
níficas es tá tuas de mármol blanco de exquisito 
gusto artístico que representan á Adán y á 
Eva. A l rededor se ven varias capillitas, y por 
las paredes, gran riqueza de brillante mármol 
negro. Como complemento á tan delicada obra, 
las soberbias puertas son de bronce de un tra-
bajo irreprochable. 
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Llama poderosamente la atención de cuantos 
visitan este lugar de reposo eterno, que, no 
obstante ser innumerables los monumentos fu-
nerarios que encierra, están en inmensa mayo-
ría los buenos sobre los medianos y malos. 
Mas no por esto quiero decir que aquellas 
inacabables filas de estátuas y panteones, cuya 
monotonía cansan al visitante, sean todas ver-
daderamente ar t ís t icas , que, como tales, exis-
ten muy pocas; pero sí, casi todas, en extremo 
lujosas y ricas. 
E l caminante, es verdad, se detiene con fre-
cuencia ante aquellas elegantes arcadas, pero 
¡ay! más valiera que algunos labrados mármo-
les no sugetasen sus pasos, porque esto de ir á 
un Cementerio, llena el alma de espíritu religio-
so, pensando en la terrible idea de la muerte, y 
tenerse que reir, por fuerza, ante la tumba de 
un sér que ya cruzó los umbrales de la vida, 
francamente no me resulta. Pero como estos es-
cultores italianos, cuando se lanzan á ideali-
zar, son la piel del diablo, logran, con sus fan-
tást icas y ridiculas composiciones, que uno se 
ría hasta en el lugar mismo del dolor y el llan-
to. Y esto que me ha pasado á mí le sucede á 
cualquiera. Y sino veamos qué hubieran uste-
des hecho ante un cuadro como el siguiente. 
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Figuraos un amplio tablero de mármol blan-
co en el que aparece un caballero que agoniza 
en su lecho, y en cuya mesa de noclie se ven un 
centenar de tatarretes con medicamentos que, 
como es evidente, de nada le han servido: á 
la cabecera de la cama la triste y desolada es-
posa: casi á la puerta de la habitación un hijo 
que se lleva, algo así como en forma de bailar 
un rigodón, á una compungida hermana: otro 
hijo arrodillado junto al lecho del dolor: otro 
tendido en un sillón, supongo que llorando, 
pues se tapa la cara con una mano: otro peque-
ñito—que esta debió ser una familia ,muy nume-
rosa,—contemplando, medio asustado,,aquella 
horrible escena; y , por úl t imo, el médico, que 
sería un incrédulo ó cuando menos un escéptico, 
frío é indiferente ante aquel cuadro, consultan-
do su reloj. E l genial artista no ha querido 
omitir ni un solo detalle, así es que concluimos 
viendo en la habitación una buena lámpara que 
cuelga del techo, cuadros sobre las paredes, 
sillas, colgaduras, etc. etc. 
Después de todo esto yo hubiera querido de-
rramar una lágrima con la aflgida viuda y an-
gustiados hijos; pero ¡ay! no pude arrancarla á 
mis ojos y , me re t i ré . Y nada digamos de aquel 
otro desgraciado que debió morir de repente, 
— 35 -
puesto que el escultor nos lo representa con ba-
ta, zapatillas y gorro, como andando por casa. 
Mas dejemos esto y vamos á ocuparnos de lo 
verdaderamente ar t ís t ico. 
Hay en la entrada de la primera arcada de la 
derecha, un cuadro sentido y conmovedor. Una 
encantadora niña, de rizada cabellera, que, 
elevada en brazos de su hermana mayor, lucha 
por querer acercar su linda carita de ángel al 
busto de su madre, para imprimirla un beso, El 
padre, que presencia aquella escena, vuelve la 
cabeza, partida el alma por el dolor. Los en-
cajes del vestido de la niña se ven materialmen-
te moverse. 
Un anciano llega á las puertas de la eterni-
dad, mal envuelto en un sudario, y , fatigado, 
rendido, se detiene á descansar en los umbra-
les, cerrando los ojos é inclinando la cabeza. 
¡Soberbia y genial escultura! 
te ro , sin género de duda, la más poética, 
sentida é inspiradísima composición, es la de 
una angelical y encantadora niña, que, vestida 
con calada camisa de encajes, va caminando 
por un sendero de flores y dice con una manita 
¡¡¡Adiós!!! L a sencillez, naturalidad y candor 
de esta inspiradísima y feliz producción, ha-
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ce brotar lágrimas á los ojos y partirse el co-
razón. 
A l pié de un sepulcro y dando frente á un 
medallón de bronce, se encuentra, al nivel mis-
mo del caminante y sin pedestal, un fraile 
franciscano de tamaño natural, con un libro 
entre las manos, leyendo los salmos y pronto á 
volver la hoja. No he visto prodigio de ejecu-
ción más asombroso, más real y más verdadero: 
ganas dan de rezar con el bueno del fraile por 
el alma del difunto. Puede asegurarse que es 
de lo mejor del Cementerio. 
Por último: he dejado para remate, porque 
es la maravilla de génio y arte que en este 
santo lugar se encuentra, la alegórica produc-
ción que se alza sobre una tumba, representan-
do á «La muerte arrebatando á la vida.» La 
forman dos figuras colosales de bronce. Repre-
senta á la Muerte un pavoroso esqueleto, cu-
bierto por amplio velo,pero dejando ver sus rí-
gidas y escuetas formas, que ponen miedo en el 
ánimo más valeroso. La fija mirada de sus hue-
cas órbitas causan horror y espanto. Entre sus 
huesudas manos tiene presa á una hermosísima 
joven,—la Vida,—que lucha desesperadamen-
te por escapar de sus férreas garras. Nada 
puede concebirse más desesperado que la postu-
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ra de aquella encantadora doncella, pues á pr i -
mera vista se adivina, se vé, el supremo es-
fuerzo que está haciendo para escapar de las 
manos del mortal enemigo. No es posible hallar 
nada más terriblemente tétrico ni que cause 
más dolorosa impresión. Sudor frío se siente 
ante ella y hasta los huesos se hielan. 
Y . . . basta ya de tristezas; dejemos rezar, 
con el pañuelo delante de la boca, á tanta afliji-
da viuda, sobre los sarcófagos de los seres 
queridos. 
Jurín 
A medida que nos vamos internando en Italia 
se va haciendo cada vez más difícil reducir á los 
estrechos límites de unas ligeras crónicas de 
viaje,—que es el fin que me he propuesto,—to-
do cuanto de admirable se presenta á nuestra 
vista y que realmente merece ser detallado. 
Dejo pues, al cuidado de GUÍAS y CICERONES 
los mil detalles que aquí omito, y que ellos, los 
CICERONES, entretengan á los viageros con su 
alegre y divertida charla. 
No puedo dudar ni por un solo instante, des-
pués de cuanto vengo viendo y observando, que 
para conseguir le levanten al más infortunado 
de todos los mortales una está tua, no es nece-
sario más que ser italiano y desde luego morir-
se. Diráse que aún falta la principal condición, 
haber hecho algo en bien de la patria. ¡Narices! 
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Aquí el que no ha conseguido más ó menos mé-
ritos para con la nación, á fin de que le erijan 
un rrionumento, en cualquier sitio de cualquier 
población, puede morirse tranquilo que ya se 
encargará de ese asunto la cariñosa familia, es-
culpiendo en mármoles ó bronces su, por fuer-
zk, bella y arrogante imagen, y colocando su 
apuesta figura junto á la tumba donde descan-
sen sus descarnados huesos. 
Y digo esto por que en ninguna población de 
Europa, de cuantas he visitado,' jamás v i tal 
abundancia de monumentos como vengo viendo 
en la ar t ís t ica Italia. En Turin , por ejemplo, 
que no es ninguna gran capital, nos encontra-
mos con uno levantado al Duca Ferdinando di 
Génova, otro á Sardo, otro á Emanuele Filiber-
to, Otro á Garlo Alberto, otro á Alessi Lamar-
mora, otro á Alfonso Lamarmora, otro á Ca-
vour, otro á Vincenzo Gioberti, otro á Conté 
Verde, otro á Pietro Micca, otro á Massimo 
D'Azeglio,otro á Amadeo di Savoia, y qué sé yo 
cuantos más á un considerable número de ILUS-
TRES italianos muy conocidos en sus casas. Y 
éstos sin contar los indispensables de Vi t tor io 
Emanuele y Garibaldi, que no se concibe ciu-
dad ó aldea italiana sin su correspondiente mo-
numento á estos dos personajes. Por cierto que 
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la fatalidad parece como que persigue al popu-
lar monarca y no menos popular demagogo, en 
cuantos bustos hacen de ellos, pues son todos á 
cual más malo, degenerando no pocos hasta la 
caricatura ó el ridículo.. . 
E l Turín moderno es una población hermosa, 
con anchas y prolongadas vias, calles llanas y 
limpias y abundante arboleda. Lo circunda una 
cordillera de montañas exhuberantes de vegeta-
ción, y lo cubre un cielo despejado y lleno de luz. 
Sus numerosos palacios han pasado hoy, co-
mo la mayoría de todos los de Italia, á ser ricos 
Museos. E l de Camilo D i Cavour, aquel primer 
ministro que hizo el tratado de Crimea, y que 
según cuentan fué envenenado por una 00-
COTTE parisién obedeciendo las órdenes de Na-
poleón III ,es hoy la prosáica banca de Ñápeles. 
En el palacio de Carignano, donde nació Car-
los Alberto y su hijo Victor Manuel, se encuen-
tran hoy las escuelas práct icas de Anatomía, 
Zoología, Geología y Mineralogía: la segunda 
y última ocupan la parte que correspondía al 
palacio del Ministerio antes de ser trasladada 
la Corte á Florencia. E l techo de este salón 
contiene frescos muy buenos. Su construcción 
es debida al arquitecto Ferr i . En el piso princi-
pal, entrando á mano derecha, y no visible para 
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todos, se halla el antiguo Parlamento. Es una 
preciosa miniatura, algo semejante á la sala del 
Congreso de Madrid. Sobre el sillón de la pre-
sidencia y pegando á la pared, se encuentra 
en retrato de tamaño natural, la figura del rey 
Victor Manuel. A la derecha de éste, un reloj 
de pared de forma circular que marca las nue-
ve menos once, y á la izquierda un calendario 
de la misma forma del reloj en que se lee: Sába-
do-6 Julio-1861: año, mes, día y hora en que 
fué trasladada la Corte desde Tur ín á Floren-
cia. La fachada de este palacio es de arquitec-
tura francesa. 
Otro edificio notable y curioso es la Mole 
Antonelliana, llamada así por haberla construi-
do el arquitecto Antonelli.Su forma es gótica, si 
bien pierde la pureza del estilo á causa de las 
columnas que le han superpuesto á la fachada. 
La torre, de forma piramidal, terminada en agu-
ja, mide 164 metros de altura, desde donde se 
contempla un panorama sorprendente .Fué anti-
guo templo israelita, mas al comprarlo el mu-
nicipio lo convirtió en Museo histórico. 
En la Academia de Ciencias se encuentra 
el Museo greco-romano. A la entrada se hallan 
dos buenas estátuas de los emperadores Augus-
to y Tiberio. Doblando el ángulo del patio á 
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mano izquierda, la de Griovanni Plana, gran 
astrónomo, fundador de la base de la teoría del 
movimiento de la luna. Saliendo al piso princi-
pal, en la sala de esculturas, se encuentran una 
egipcia de extraordinario mérito, por la que 
aseguran dábanlos ingleses tanto oro comopesa; 
así mismo un busto de niño, el «Amor Dormido» 
atribuido á Miguel Angel, y, ¡por Dios! que si 
no es suyo bien merecía serlo. En el salón de 
pinturas se encuentran muy buenos cuadros, 
como unEcce-Homo y una Magdalena, al des-
nudo, de Constanti, que llaman poderosamente 
la atención. También existe allí una Armería 
Real, que, aunque pequeña, merece ser visi-
tada. • • • , 'r 
En el hermoso Parque Valentino, á la ribe-
ra del Pó, se encuentran el Castello e Villaggio, 
Medioevale de rara construcción y estilo feu-
dal, y el Castello Valentino al lado mismo del 
Pó . Tanto el Parque como el castillo segundo 
han tomado el nombre del arquitecto Valentino. 
Es el sitio de predilección para paseos y fiestas, 
y en él se encuentran recreos y toda clase de 
SPORTS. ; 
Atravesando el Pó y en la cresta de una alta 
montaña, algo separada de la ciudad, se levan-
ta, soberbia y arrogante, la hermosa Basílica 
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di Superga, tumba de todos los reyes de la ca-
sa de Saboya. Para subir á ella existe un funi-
cular. Las vistas desde la torre de este templo 
son soi'prendentes. En lo alto de otro monte, 
más próximo y menos elevado, está la iglesia 
de los Capuchinos. Otro funicular nos sube á 
ella: en la meseta de la montaña tienen los frai-
les un pequeño Museo y un Observatorio. M u y 
cerca se halla la hermosa iglesia parroquial de 
la Madre de Dios. La de la Consolación es sin 
duda la más visitada de Turín y no carece de 
mérito ar t ís t ico. La que fué iglesia de San Feli-
pe es hoy escuela de canto. La antes iglesia 
Real, hoy de San Francisco de Paula, el Se-
minario y Palacio de Justicia, aunque muy 
buenos edificios, dejo de describirlos para no 
hacer demasiado pesada esta crónica, y porque 
aún queda por ocuparme d é l a Catedral y del 
Palacio Real. 
San Giovanni, que así se llama la Basílica, es 
de estilo greco-romano, y tanto en las capillas 
como en las naves, abundan las buenas pinturas 
y los ricos mármoles. Sus joyas no son de valor 
extremado, comparadas con las de otras Cate-
drales;pero también ésta, como suhermana la de 
Grénova, encierra otra reliquia de valor inapre-
ciable. A l final de la nave lateral derecha hay 
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una amplia escalera de rico mármol negro; por 
ella se sube á una hermosísima capilla de forma 
circular que cae á espaldas y sobre el altar Ma-
yor formando el ábside de la iglesia. En el cen-
tro de esta capilla se alza un altar, y, sobre él, 
una riquísima urna de mármol negro en cuyo 
frontal hay una buena cristalera y sobre ella 
una reja dorada. Dentro de esta urna y ence-
rrada en un valioso sarcófago, se encuentra la 
Sacratísima Sábana en que fué envuelto el cuer-
po de N . S. Jesucristo para ser depositado en. el 
sepulcro por los dos santos varones. E l resto de 
la capilla, como dejo dicho, es de.rico mármol 
negro piamontés. Fué hecha por un fraile, el 
Padre Guarino, estando valuada en veinte mi-
llones de francos. La cúpula, por donde recibe 
la luz, es de mármol calado, sostenida por cua-
renta soberbias columnas monolíticas de la mis-
ma clase de piedra negra. En la baranda del 
altar central existen cuatro maravillosas figu-
ras de ángeles debidas á Canova. Eodean las 
paredes soberbios monumentos con esculturas 
maravillosas. Una de Amadeo, debida á Cache-
ture; otra de Carlos Manuel I I , fundador de la 
capilla, por Fracarole; otra de Francisco Tomás 
y Carlos Manuel I , de Gallini, y por último, 
la de Manuel Filiberto, de Marqúese. 
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Por la Sacristía de la Catedral, que está en 
alto, se pasa á visitar el Palacio Real. Es en 
verdad regia morada. Rica en tapices, frescos 
y dorados, la sala de la Guardia de Honor: los 
tapices de la hermosa antecámara son de la ma-
nufactura real de Tar ín : en la sala del oficial de 
órdenes hay un gran cuadro que representa á 
Federico Barbarroja en el asedio de Alejandría: 
riquísimo artesonado y artíst ico suelo de mosái-
co (Je madera en la sala del Trono: en el gabi-
nete de audiencias privadas, una hermosa fuen-
te de malaquita, regalo de la Emperatriz de 
Rusia á Victor Manuel I I : en la sala del Conse-
jo variedad de cuadros con todos los retratos 
de los santos de la casa de Saboya y una elegan-
te mesa de bronce calada, sobre la cual firmó 
la constitución Carlos Alberto: grandiosa y 
deslumbradora la galería para las fiestas diplo-
máticas, con un buen retrato de Humberto I , 
magníficos frescos.en los techos, admirables ta-
llados y un derroche de dorado y espejos: en el 
gabinete de las miniaturas los retratos en por-
celana de toda la familia de la casa de Saboya: 
el comedor amplio y cubiertas las paredes con 
ricos tapices: las ar t ís t icas puertas de la sala 
de fumar, que datan del 1700, presentan deli-
cadas esculturas y pinturas y no poco oro: la 
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hermosa sala de recibimiento de la Reina es un 
verdadero museo con valiosísimas esculturas en 
madera del 1700, los techos tallados, abundan-
tes de dorados, admirables lienzos,una numero-
sa colección de vasos chinos y japoneses y un 
lindo velador cuyo tablero está formado con 
diminutas piedras de Florencia, resultando un 
primoroso mosaico: lindísima la antecámara de 
las damas de honor; y por último, el regio sa-
lón de baile estilo imperio, cuyas soberbias co-
lumnas monolíticas de mármol de Carrara, her-
mosas arañas y colosal fresco del techo repre-
sentando el triunfo de Apolo, dejan admirados 
á cuantos visitan aquel palacio régio que nada 
tiene que envidiar á los mejores de la propia 
I tal ia . 
Y bien será ya que dejemos á Tar ín , que 
aún nos queda mucho y bueno por admirar en 
otras poblaciones. 
No malgas tará su dinero ni perderá inútil-
mente el tiempo quien se decida á hacer un viaje 
por la pintoresca Ital ia . Aquí, bajo el punto de 
vista ar t ís t ico, todo es grandioso y deslumbra-
dor. LuegOvla amenidad de los paisajes, la belle-
za y diafanidad del cielo y los recuerdos histó-
ricos que en confuso tropel se van agolpando á 
la mente por cada punto que se pasa, hacen ol-
vidar los mil gastos y las penosas incomodida-
des que siempre llevan consigo todo viaje fuera 
de la madre patria. 
Milán, la ciudad por Napoleón elegida para 
hacerse coronar Emperador, es, de entre todas 
las poblaciones italianas, una de las que más 
encantos ofrece. Su aspecto bullicioso y alegre, 
sus magníficos establecimientos, sus amplias y 
prolongadas vías , su ruido ensordecedor, sus 
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palacios, museos, Galería Vit torio Emanuele 
y, sobre todo, su renombrada Catedral, dan 
materia más que suficiente al visitante para 
pasar agradablemente el tiempo, y al escritor 
para emborronar numerosas cuartillas. 
La Estación ferroviaria, que no la he visto 
igual en parte alguna, es lo primero que se pre-
senta á la vista del viajero digno de ser admira-
do. Allí, aunque ennegrecidas por el humo de las 
máquinas, se encuentran hermosísimas escultu-
ras de Tabacchi, Strazza, Vela y Magni, y sor-
prendentes frescos de Casnedi, Induno y Pa-
gliano. 
Tomo el coche que me ha de conducir al Ho-
tel, y después de atravesar por calles rectas, 
llanas, con magníficos edificios y radiantes de 
luz, me encuentro con la sorprendente Gallería 
Yit torio Emanuele, situada entre la plaza de la 
Scala y la del Duomo. Es una especie de pasaje 
cubierto con magnífica cristalería. Tiene la for-
ma de una enorme cruz cuyos brazos miden 
doscientos metros. La cúpula central, de forma 
octógona, se eleva cincuenta metros. Su mejor 
golpe de vista es de noche, porque allí se recon-
centra toda la vida de Milán. En cada ángulo, 
y á la altura de la cúpula, existe en medio 
punto, un soberbio fresco que representan á 
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Europa, Asia, Africa y América, al remate de 
cada uno de los brazos de la cruz, en las arcadas, 
otros cuatro que simbolizan la Ciencia, el Arte , 
la Industria y el Comercio. En los entrepaños 
veinticuatro es tá tnas de ilustres italianos. La 
fachada que da á la plaza de la Catedral, es, sin 
género de duda, la más bella por su elegancia y 
sencillez. E l pavimento de rico mosáico de már-
mol tricolor. Seguramente que en toda Europa 
no se encuentra otro paseo cubierto como este. 
En él se hallan instalados los mejores y más lu-
josos comercios de la ciudad. 
Construyó esta Galería el arquitecto Mengo-
ni, quien, cayendo desde la cornisa, se.causó la 
muerte y dejó á la posteridad ese hermoso mo-
numento que perpetuará su memoria. 
E l Palacio Real: Sucédele á este grandioso 
edificio algo así á lo que ocurre cuando se vé 
por vez primera el Alcázar de Sevilla, que en-
gaña por su aspecto exterior. Fué construido á 
fines del siglo X V I I I sobre un solar que perte-
neció á los célebres Viscontis. Estancias á cual 
más regias, lujo deslumbrador y extremada 
magnificencia encuéntranse superabundante-
mente en todo el palacio. E l salón de baile, lla-
mado de las Cariátides, construido á la mayor 
gloria de Napoleón I , es una maravilla. Los tres 
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grandes frescos del techo representan la apoteo-
sis del Emperador de los franceses. Mide el sa-
lón 600 metros cuadrados; penden del techo 18 
magníficas lámparas de cristal, y se alumbra 
con 3008 bujías, cuyas luces, refractadas sobre 
los monumentales espejos que cubren los lienzos 
de las paredes, se multiplican extraordinaria-
mente dándole un aspecto deslumbrador. 
E l Arco del Sempione fué construido por Na-
poleón en el lugar en que terminaba el camino 
de los Alpes. Es más pequeño que el que tiene 
en Par ís el afortunado guerrero; pero en cambio 
es más airoso y con detalles más interesantes. 
En el remate existe una bellísima alegoría en 
bronce con la Apoteosis de la Paz. 
Frente por frente á este arco,y separado por 
un bonito jardín, se encuentra el castillo de los 
Viscontis y los ¡St'orzas, que, parece venirse á 
tierra, más que por el peso de los años, por la 
vergüenza de ver ante su propia cara la glori-
ficación del extranjero. Un profundo senti-
miento de respeto se apodera del ánimo al con-
templar el hoy casi destruido Castello en otros 
tiempos mejores fuerte, altivo, poderoso y do-
minante. De él salieron las huestes aguerridas 
y cubiertas de hierro que marchaban á conquis-
tar gloria al extranjero y volvían cargadas de 
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laureles. Entre sus muros se desarrollaron ho-
rribles dramas de familia; desde allí, Galeazzo 
Visconti, fundaba la Cartuja de Pavía y la Ca-
tedral de Milán. Su soberbia torre con sus es-
cuetos flancos y su poderosa barbacana desier-
ta, aún parece amenazar al cielo y á la tierra. 
Es un gigante que agoniza y ante el cual ya no 
tendrán que preguntarse amedrentados los mi-
laneses todas las mañanas al levantarse, de 
qué humor se habrá despertado el terrible du-
que que lo habitaba. 
A l lado de este famoso Castillo está el pala-
cio de la Brera, hermoso museo de Ciencias, 
Letras y Artes. Encierra una hermosísima Ga-
lería de pinturas, una biblioteca con 200,000 
volúmenes, una colección numismática de 50000 
ejemplares y un rico museo arqueológico. Aquí 
se guarda la más hermosa creación de Rafael en 
su primera época, el Sposalizio, y el boceto de 
la cabeza del Salvador en el Cenácolo. Aquí se 
hallan las más inspiradas obras de Bernardino 
Luin i , tanto en frescos como en telas. Aquí, por 
últ imo, están apiñadas las maravillas de Ticia-
no, Eubens, Bellini, Montagna,Veronés , Tinto-
reto, Giotto y qué sé yo cuantos más afamados 
artistas. 
Canova y Thorvaldsen tienen también aquí 
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sus dos obras maestras, la Vestal del primero y 
el Amor y las Tres Gracias del segundo. Qui-
nientos cuadros de extraordinario valor forman 
las doce salas de pintores antiguos, á más de 
otras doce de arte moderno con cuadros de mé-
rito extraordinario. 
Y dejemos ya lo profano para ocuparnos de 
la parte religiosa, más bella, más art ís t ica y 
más encantadora. Comencemos por el Cenácolo. 
No es más que un antiguo y húmedo salón 
donde se encierra el sublime y casi divino fres-
co de «La Cena», de Leonardo de Vinci . Un es-
fuerzo supremo de imaginación tiene que hacer 
todo el que contempla esta obra para llegar á 
figurársela ta l y como su autor la presentara. 
Ha pasado por tantos contrat iempos,estáen un 
lugar tan inadecuado y recibe la luz de forma 
tan estupendamente mal, que á duras penas lo-
gra apreciársele en todo cuanto vale. Por estar 
el salón más bajo que el pavimento de la calle se 
ha visto inundado más de una vez. Los soldados 
austriacos tiraron al blanco sobre el fresco, cau-
sándole, entre otros muchos desperfectos, 1 a ca-
si total desaparición de la cabeza de un apóstol, 
y á un zulú, que no merece otro calificativo, se 
le ocurrió la sacrilega idea de abrir una puerta 
debajo de la misma figura del Redentor, cortán-
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dola por las rodillas. No obstante todo esto el 
fresco conmueve y pasma. Más bien que adivi-
narse parece que se está oyendo á Jesucristo 
dirigiéndole á sus discípulos aquellas memora-
bles palabras en que les indicaba la próxima 
traición de que había de ser objeto por parte 
de uno de ellos: AMEN, AMEN DIGO VOBIS, QUIA 
UNUS VESTRUM ME TRADITÜRUS EST. 
En los testeros laterales hay otros frescos 
con el mismo asunto, bastante buenos, y en el 
frontal uno que representa el Calvario en el 
momento de la Cruxificción, de no escaso mé-
r i to . 
A l salir del Cenáculo, casi a la misma puer-
ta, se encuentra la iglesia de Sta. Mar ía de la 
Gracia, que debe visitarse para contemplar el 
magnífico altar mayor de riquísimo mosáico y 
la ar t ís t ica capilla del lado derecho. 
De las iglesias merece citarse la de San Am-
brosio, no por ser la mejor, sino por su anti-
güedad y por su historia. Fué edificada en el 
siglo I V por dicho santo, sobre las ruinas de 
un templo del dios Baco. 
Por este mismo tiempo y mientras que en 
Milán San Ambrosio edificaba templos al Dios 
verdadero y enseñaba la doctrina de paz y ca-
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ridad, el emperador Teodosio ordenaba terrible 
y cruel matanza en Tesalónica. Los liabitantes 
de esta desventurada ciudad, dieron la muerte 
en una sedición á uno de los capitanes genera-
les del emperador, quien ardiendo en deseos de 
venganza, abandonó la ciudad á discreción de 
sus tropas, las que pasaron á cuchillo hasta 
quince mil personas: todo el mundo se horrori-
zó de una acción tan cruel y tan bá rba ra . Poco 
desqués de este hecho y habiendo llegado el em-
perador á Milán, quiso entrar en la iglesia 
construida por el santo varón, mas éste se opu-
so tenazmente, le prohibió la entrada y presen-
tándose ante él y dirigiéndole la palabra, le hizo 
comprender lo terrible de su crimen por el que 
se había hecho indigno de penetrar en lugar 
sagrado. El emperador oyó humildemente cuan-
to el santo le dijo, y, comprendiendo su culpa y 
su delito, se ret iró para hacer penitencia. 
En esta iglesia se coronaron todos los reyes 
lombardos y los Césares del Sacro Imperio, y, 
por no ser menos que ellos. Napoleón I , se hizo 
ceñir aquí también la corona de Carlo-Magno. 
En el siglo X I I fué reedificado este templo, cu-
yo estilo románico de la época conserva. Encie-
rra muy notables y hermosos frescos debidos al 
pincel de Luin i . E l frontal del altar Mayor es 
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de oro repujado representando varios pasajes 
bíblicos. Lo cubren dos fuertes puertas de hie-
rro con grandes cerraduras. Llaman también 
la atención del visitante las sillas del trascoro, 
de irreprochable tallado, y lo raro del púlpito. 
Por último, en esta iglesia reposan los restos 
de San Ambrosio, San Gervasio, San Protasio y 
Pipino el Breve. 
Y vamos ya con la Catedral. 
Cuanto la más fantást ica imaginación pueda 
concebir en monumentos religiosos, todo será 
siempre pálido comparado con la Catedral del 
Duomo. Absorto, maravillado, estático queda 
el ánimo al contemplarla. Cuando los pálidos 
rayos de la luna hieren los finísimos encajes de 
aquel gigante de piedra, poetizando sus contor-
nos, haciéndolos más aéreos, más sutiles, pa-
rece como que la calada iglesia es algo impal-
pable, etéreo, que vá á desvanecerse lenta y 
gradualmente en los aires. 
Para comprender toda la sublimidad de este 
edificio es necesario fijarse en detalle por deta-
lle, subir á su techo, examinar pausada y dete-
nidamente cada una de las innumerables es-
tá tuas que la adornan, y apreciar en todo su va-
lor aquel conjunto de bellezas. Cinco siglos se 
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tardó en su construcción, que fué comenzada 
por Galeazzo Visconti, con estilo gótico, aunque 
después sufrió las consecuencias del renaci-
miento. 
De este estilo son las ventanas y puertas de 
la fachada principal, como no poca parte de la 
cristalería, si bien hoy se está sustituyendo 
todo por el primitivo gótico. La planta es enor-
me y casi cuadrada, y la torre, que mide 109 
metros, es en extremo delgada, pudiéndose subir 
hasta la veleta por una escalera de espiral que 
produce mareos y casi borrachera. Todas las 
cuatro fachadas, así como la crestería, lados, 
puertas, ventanas y t rabazón exterior de las 
bóvedas, están cubiertas de estátuas de uno á 
dos metros, algunas de ellas debidas al gran 
Miguel Ángel. E l travieso Napoleón, que en to-
do quiso tomar parte, también ha metido aquí 
su cuarto á^espada, haciéndose retratar en tra-
je romano entre aquel grupo de santos; pero le 
salió la figura bastante endeblita. 
No obstante valer tanto el exterior, el inte-
rior es aún mucho más art ís t ico. Sus columnas 
son esbeltísimas y de imponentes proporciones; 
el pavimento de magnífico mosáico labrado; 
consta de cinco naves, sin que en la central exis-
ta coro que le impida lucir toda su gallardía. 
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Tiene pinturas de extraordinario mérito y so-
berbios monumentos. 
Debajo del altar Mayor hay una capilla sub-
terránea de extraordinario mérito. Es de for-
ma cuadrada y su techo tiene la de un polígo-
no regular de ocho lados. Cada uno de estos lo 
forma un extenso tablero de plata maciza con 
un bajo-relieve asombroso. Representan sucesi-
mente distintos episodios de la vida de San Car-
los Borromeo, á quien está dedicada la capilla, 
desde su nacimiento hasta su apoteosis. En ella 
se encuentra el cuerpo incorrupto del santo. Es-
tá este guardado en una riquísima urna de plata 
y cristal de roca, regalo que hizo nuestro rey 
Felipe I V y cuyas armas tiene grabadas. La ur-
na está á su vez encerrada en una caja chapa-
da de plata repujada, como la del frontal del 
altar. Para ver el cuerpo del Santo, el sacris-
tán hace descender, por medio de un torno, la 
parte frontal de la caja, quedando, por consi-
guiente, al descubierto la urna de cristal. La 
momia está revestida de riquísimos ornamentos 
de oro y piedras preciosas. E l báculo que em-
puña, y la mitra que ciñe su frente, no pue-
den ser valuados, de tanta piedra preciosa 
como los adornan. Con el pectoral, una corona 
de oro y piedras que cuelga á la cabeza del San-
— 58 -
to y las mil joyas que la piedad cristiana allí 
han depositado, bien puede decirse, sin temor á 
engaño, que el justo varón está materialmente 
enterrado en alhajas. 
Por último; un paseo por los techos dé l a 
Catedral ofrece un panorama admirable. Allá, 
la extensa llanura lombarda, los Alpes cubiertos 
de pura é inmaculada nieve y las blancas crestas 
del Monte Blanco, del Fletschhorn, del Monte 
Rosa, de San Bernardo y San Gotardo, que, no 
obstante su distancia, parece que casi se tocan 
con las manos. Por la parte del Sur se destaca 
majestuosa, imponente, la gran Cartuja de Pa-
vía que se sienta arrogante en las faldas de los 
Apeninos. Cuando el sol hiere oblicuamente el 
magnífico panorama y se quiebra en mil colores 
sobre las heladas superficies, el cuadro es des-
lumbrador, algo así como un cuento de hadas. 
Venecia 
Caminamos con velocidad vertiginosa, y , con 
Brescia, nos hemos dejado a t rás la extensa pla-
nicie lombarda. A nuestra vista aparece el gran 
lago de Garda que penetra en los flancos del 
imperio de Austria. Allá queda el sangriento 
campo de batalla en que Francisco José perdió 
la Lombardía, Solferino. Llegamos á Pádua , 
ciudad natal del santo de tan particularísima 
devoción de toda joven casadera, y, desde aquí, 
llevados en alas de nuestra fantást ica imagina-
•ción, creemos escuchar ya las tiernas endechas 
del romántico trovador que, al pié de castillo 
condal, 3^  meciéndose dulcemente sobre la cu-
bierta de su góndola, entona sentida barcarola 
al compás de harmoniosa cí tara, mientras la 
argentada luna riela sobre las breves ondas del 
tranquilo Adriát ico. 
— 6o — 
¡Mestre!, dice el mozo de estación, y todos 
los viajeros, como movidos por un mismo resor-
te, nos lanzamos apresuradamente á las venta-
nillas deseosos de contemplar el tan soñado co-
mo jamás visto cuadro. Aquí termina Europa, 
la tierra desaparece y el tren comienza á mar-
char pausadamente sobre las aguas, sostenido 
por fuerte muro. La ilusión es completa; nave-
gamos sobre las tranquilas ondas en que se 
quiebra la pálida luna dejando ver ligeros del-
tas de cortísimas proporciones. Párase en firme 
la locomotora, y, al fin, oimos la anhelada pa-
labra que durante tanto tiempo ha constituido 
todas nuestras aspiraciones, ¡¡¡Veneciaü! 
Es de noche: al salir de la estación honda 
tristeza se apodera de nuestro ánimo. N i ruido 
de coches, ni carapanillazos de t ranvías , ni na-
da, en fin, de cuanto constituyen el estruendo y 
bullicio de toda estación á la llegada de un 
tren, encontramos en Venecia. Las góndolas, 
las soñadas góndolas, negras como fúnebres 
ataúdes, con pequeño y sucio farol á la popa y 
atracadas á la muralla dé l a estación, esperan 
al viajero para conducirlo al Hotel. Un solo 
hombre con un solo remo comienza á dar desde 
la proa y puesto de pié, fuertes paladas. La os-
curidad es completa, la marcha no muy acele-
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rada, y emprendemos la peregrinación ya atra-
vesando el Gran Canal, ya el infinito número 
de pequeños, sin escuchar más que el monótono 
ruido de las paladas del remo y el grito extri-
dente del remador, que, como señal convenida, 
cada vez que tiene que dar la vuelta al ángulo 
de una calle, lanza un aullido para prevenir al 
compañero que camina en sentido contrario. 
Son las ocho de la noche y Venecia duerme; 
duermen sus bizantinos y góticos palacios; 
duerme el Adriát ico, sin que nada turbe este si-
lencio de muerte. Alguna que otra góndola se 
desliza suavemente por los estrechos y negros 
canales haciendo bril lar, si le hiere algún rayo 
de luz, el clásico «ferro». 
La mayoría de los palacios no son ya otra 
cosa que fúnebres panteones donde se leen los 
apellidos de los que fueron. Yoscari, Darlo Au-
gorini, Grimani, Jarsetti y cien más perdieron 
toda su grandeza y esplendor señorial para que-
dar hoy convertidos en prosáicos Hoteles. Los 
descendientes de aquellos grandes, nobles, hé-
roes y tiranos, convertidos están en míseros 
gondoleros. Con la oligárquica república se hun-
dió, para no levantarse jamás , la aristocracia 
deVenecia.El coloso de las batallas, el granNa-
peleón, pulverizó la úl t ima corona de los Dux, 
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sumiendo en la pobreza y después de ella en la 
abyección, á los nietos de aquellos semidioses 
de heroicas hazañas, horrendos crímenes y fa-
bulosas tragedias... 
Durante el largo trayecto que tuve que reco-
rrer desde la estación hasta el magnífico y bien 
situado HOTEL LUNA, el gondolero, afanoso 
tal vez de que duplicara la propina, me va ex-
plicando los lugares por donde atravesamos. 
Venecia, la sin igual Venecia, va pasando; a t rás 
quedan el gran Canal y el afamado puente de 
los Suspiros; en el fondo de los canalillos ó so-
bre un puente que une dos calles, un farol que 
sirve de guía al gondolero. 
De repente, al doblar el ángulo de una calle, 
la tierra que limita con el canal que atravesa-
mos, percibiéndose el ruido de los vendedores 
ambulantes, el rumor de pisadas de las gentes 
que circulan y el rápido deslumbramiento que 
ilumina las aguas del canal con las luces del 
alumbrado público y de los escaparates. Una 
palada del remero, y, como por arte mágico, 
todo desaparece; hemos doblado una esquina y 
entrado nuevamente en otro estrecho, negro y 
solitario canal. Las fachadas posteriores de las 
casas dan necesariamente á los estrechos canali-
llos, y nos vemos precisados á sorprender escenas 
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de la vida íntima, viendo, por las ventanas de 
los pisos bajos,ya á la criada que friega los pla-
tos, ya los dormitorios de la servidumbre. Por 
último: después de pasar por debajo de cien 
puentecillos más, la góndola atraca al pié de dos 
peldaños, la puerta del Hotel. 
Terminada la cena, allá me encaminé á la 
gran plaza de San Marcos, punto de reunión de 
toda Venecia, objeto y fin de todo viajero y ro-
ca contra la que se estrella la imaginación de 
todo el que describirla quiere. Figuraos un gran 
salón lleno de vivísima luz cuya techumbre es 
un cielo azul y transparente, el pavimento de 
pulimentadas losas, formando un gran cuadro 
que tiene á la cabeza la hermosa Basílica, á los 
piés la«Nuova fabrica»,debida á Napoleón,y, á 
derecha é izquierda las dos Procurazie bordadas 
de finísimas arcadas, resplandecientes de noche 
con las luces de los cafés y las numerosas tien-
das en que se venden el coral del Adriático, la 
cristalería cuajada y las mayólicas art íst icas de 
Maruno. En el centro una buena banda de mú-
sica que entretiene á tanto extranjero como 
pisa el suelo de la que en otro tiempo fué pode-
rosa República. 
No hay medio de substraerse á los recuerdos 
históricos de aquella plaza, y aún creemos estar 
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presenciando aquellos tiempos de los carnavales 
sangrientos, de las armadas invencibles, de los 
asesinatos de Estado, cuyos secretos se llevaban 
los cuerpos muertos al fondo del canal Orfano, 
de los Dux batalladores y terribles y de los es-
pías que llegaban á todas las cortes de Europa. 
Casi en la misma puerta del famoso templo se 
alzan tres soberbios mástiles cuyos remates los 
forman tres águilas doradas; en ellos se izaban 
las tres banderas reales de Chipre, Candia .y 
Morea cuando prestaban homenaje á la aristo-
crática República. En el atrio del templo, y 
marcado por tres grandes losas encarnadas, se 
encuentra el sitio en que el emperador Federi-
co Barbarroja se humilló ante el Papa Alejan-
dro I I I . 
En la Piazzetta, que no es más que una pro-
longación de la misma Plaza, y que bien pudié-
ramos llamar el Muelle, se encuentran dos 
soberbias columnas cuyos remates son San Teo-
doro con su cocodrilo, primer Pa t rón de Vene-
cia, y San Marcos con su alado león. Dícese que 
cuando Napoleón hizo trasladar esta figura á 
Par í s , le quitó al león, por cuyos enormes ojos 
cabe la cabeza de un hombre, los dos finísimos 
brillantes que llenaban sus órbi tas . 
Y vamos á la Catedral: cuando por vez pr i-
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mera se contempla su fachada, quédase uno tan 
perplejo, tan admirado, que no acierta á com-
prender qué es lo que delante tiene. 
Aquella brillantez de los innumerables mosái-
cos, la viveza délos coloridos, las cinco cúpu-
las mayores, los cuatro caballos de bronce sobre 
el pórtico, causan ext raña admiración. Es tán 
tan admirablemente combinados el arte gótico y 
el bizantino, que no es posible hallar otra cosa 
parecida. Luego un gran número de columnas 
de mármol de diversos colores que sostienen ca-
piteles de todos los estilos, y, por últ imo, una lar-
ga bóveda cubierta con un laberinto de pequeñas 
cúpulas. A todo esto ni un solo claro de las pa-
redes y techos del pórtico se queda sin su bellí-
simo mosáico que, sobre fondo dorado ó azul, 
representan ya el sueño de José, ya la historia 
de Moisés y Abrahán , ya el Diluvio, la Crea-
ción, la Torre de Babel ó cualquier otro pasaje 
bíblico. En los muros de las arcadas corren 
pareja los mosáicos con los bajo relieves del 
más puro estilo bizantino y esculturas de asom-
broso carácter de la época. 
Dentro el derroche de coloridos, la profusión 
de mosáicos, el bronce y el oro por todas par-
tes esparcidos, le dan un aspecto tan brillante, 
tan ideal, tan ilusorio, que más parece un mo-
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numento que se evapora como producto de una 
fantást ica ilusión no concebida por artista al-
guno, que un edificio real, tangible, que vive y 
se asienta en el suelo. Es algo así como uno de 
esos cuentos de liada, bellos ,ideales, vaporosos, 
pero imposibles de realizar. Su pavimento y sus 
techos de finísimo y rico mosáico, al igual de 
sus paredes, cúpulas y arcos. 
En los cortos intérvalos de su ornamentación, 
siempre brillante y esplendorosa, bajo-relieves, 
es tá tuas , cruces griegas de oro y pedrerías, y 
tallados candelabros de bronce. Aquí todo es 
grandioso, soberbio, encantador, y hasta la Sa-
cristía es una maravilla de arte. 
El punto más pintoresco para contemplar á 
Venecia es el alto del Campanile di San Marco. 
Desde allí se domina toda la ciudad. La subi-
da, por rampas suaves, no ofrece molestias^ y 
desde aquel observatorio se ve el cuadro más 
original y más raro que imaginarse puede. 
La ciudad parece, más que una reina de los 
mares, un pueblo que se sumerge envuelto por 
las aguas. La extensa red de canales semejan 
á una espantosa invasión del mar en aquellas 
calles. E l barrio de San G-iorgio Maggiore una 
isla que se hunde para siempre. 
El Adriático, con suavidad maléfica, parece 
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como que se va entrando por la boca del Lido 
y la punta de Malamocco para inundar á toda 
Venecia, y no puede menos de venir á la me-
moria la terrible lucha que sus habitantes ten-
drían que sostener con las aguas, cuando1 el te-
mor á los bárbaros les hizo huir de la firme tie-
rra buscando refugio en los montículos aisla-
dos de la Laguna, origen de la poética y 
encantadora Venecia. Desde allí se ven, al Nor-
te, los Alpes; al Sur, la extensa planicie del 
Adriático; al Este, los azulados montes de Is-
tr ia, y al Oeste, la costa italiana, en donde, ca-
si al lado, vierten sus aguas en el Adriático el 
Pó y el Adigia. 
A l final de la Procurazie vieja está la ele-
gante torre que descansa sobre un afeo t r iun-
fal, luciendo al frente una enorme esfera de re-
loj que tiene á más los signos del zodiaco. A l 
marcar la aguja las doce, las dos enormes figu-
ras de bronce, que ostentan en sus manos grue-
sos mazos, descargan sobre la campana, una 
primero y á los breves instantes la otra, tantos 
golpes como horas señaladas. Es el momento 
más interesante de la plaza, pues los pichones, 
como obedeciendo á una consigna, desaparecen 
hasta que suena la últ ima campanada. 
Y ya que de monumentos religiosos nos esta-
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mos ocupando, vamos á girar una ligera visita 
al resto de las iglesias venecianas. 
La del Redentor, en el barrio de los judíos, 
es de grandiosa é imponente magestad: encierra 
un buen número de hermosísimas pinturas: dos 
del Tintoreto, la Ascensión y la Flagelación: 
otras dos de Bassano, la Resurrección y la 
Natividad: una de Carletto Caliari, el Bau-
tismo, y otra de Palma el Jóven, el Descendi-
miento de la Cruz. No menos bellos que estos 
lienzos, colocados en las capillas laterales, son 
las tres Vírgenes que existen en la Sacrist ía, 
atribuidas por unos á Alviso Vivarini y por 
otros á Juan Bellini. 
En la de San Rocco dejó el genio colosal del 
Tintoreto innumerables muestras de su gran 
naturalidad é inimitable forma de retratar á 
los personajes bíblicos. 
En la de San Giorgio Maggiore, de gigantes-
cas proporciones y elevada cúpula, llama la 
atención la hermosísima sillería del coro del si-
glo X V , en la que se representa la vida de San 
Benito, y donde el mismo Tintoreto ha dejado 
esparcidos por las capillas magistrales y sober-
bios lienzos. 
Santa María de la Salud, en el Gran Canal, 
es sin duda la mejor de todas, debiéndose su 
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construcción á Longhena, y levantada para 
perpetuar la terrible fecha de 1630 en que una 
peste horrible desolaba á Venecia. La fachada 
es de puro estilo clásico, elegante y sencilla, 
siendo lástima que las proporciones de la cúpu-
la no estén en armonía con el resto de la obra. 
En el interior nos encontramos nuevamente con 
el genio colosal de Tintoreto, que la enriqueció 
con sits trabajos, dejando verdaderas maravi-
llas de arte, particularmente en los techos de la 
Sacristía donde se ven á Caín, Abel, David, 
Goliath, Abraham é Isaac en soberbios frescos, 
y ocho medallones con los cuatro Evangelistas é 
igual número de Santos Padres. 
Y por último, I Prar i , templo residencia de 
los franciscanos, de estilo ojival. Entre otros 
muertos ilustres, como Pedro Bernardo, el prín-
cipe Pablo Savello, el Beato Pacífico, los dux 
Nicolás Tron y Francisco Fosear i , el almirante 
Pésaro, el insigne escultor Cano va y otros, re-
posan allí los restos del gran Tiziano, en sor-
prendente sarcófogo del siglo X I X , mandado 
construir por el emperador Fernando I de Aus-
t r ia , señor por entonces de Venecia, quien, no 
contento con esto, ha perpetuado la memoria 
del inmortal artista, reproduciendo, en magnífi-
cos bajo-relieves, algunas de sus obras maes-
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tras, corno el Mart i r io de San Lorenzo, el de 
San Pedro de Verona y la Asunción. 
Hay aquí también un cuadro soberbio, colo-
sal, lleno de esplendor y pompa inexplicable. 
Me refiero al cuadro de la Virgen, del Tizia-
no, perteneciente á la familia del gran obispo 
de Papbos, Pésaro . E s t á la madre de Dios mi-
rando al justo Prelado, quien alza en una ma-
no el estandarte de la iglesia y con la otra su-
geta encadenado á un turco de horrible sem-
blante: se destacan á más las figuras del Niño 
Jesús, la de San Pedro, San Antonio de Pádua 
y San Francisco, y allá, en el fondo, un gran-
dioso templo y algunos individuos de la familia 
del venerable prelado. 
No es posible sustraerse á la admiración y 
asombro que produce este cuadro, y al contem-
plarlo, quédase uno estático y maravillado por 
la belleza del colorido, lo fantástico de la com-
posición, la grandiosidad del conjunto, la natu-
ralidad de las figuras y todo cuanto de extraor-
dinariamente artíst ico y genial encierra. 
E l hermosisimo monumento de Sansovino, un 
verdadero prodigio de estatuaria en bronce. 
La Biblioteca, LIBEERÍAVÉCCHIA, es sin duda, el 
edificio profano más grandioso de toda Ital ia . La 
fachada es una elegantísima galería doble de pila-
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res y medias columnas de un efecto asombroso, 
donde su autor hizo gala de su fecunda inventi-
va y su genio deslumbrador. 
Y pasemos ya á ocuparnos del célebre y gran-
dioso palacio de los Dux. La fachada es un lar-
go pórtico sostenido por gruesas columnas con 
artíst icos y grandiosos capiteles que represen-
tan distintas escenas de emperadores romanos, 
y en seis de ellos la vida de una joven pareja, 
desde el momento en que el enamorado galán 
tañe su laúd para entonar tiernas endechas á 
la reina de su corazón,has ta su muerte,que de-
ja triste y llorosa á la dama. Sobre este pórtico 
se halla la Loggia, maravillosa y arquitectónica 
galería que produce admiración. 
Entre dos de sus columnas se anunciaban 
las sentencias de muerte. Rematan la obra un 
gran número de ojivas de arte gótico semiorien-
tal , que la embellecen sobre manera. Se apoya 
uno de los extremos de este palacio sobre la fa-
chada de la Catedral, y el otro, formando un 
ángulo recto, termina en San Griorgo Maggiore. 
Pasemos al interior: para formarse una idea 
del soberano y sumo poder que los venecianos 
concedían al jefe del Estado, basta con girar la 
vista sobre los régios muros del Palacio, y ve-
remos retratados en magníficos lienzos, ya á 
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Marino Grimam, presentado á la Virgen por 
San Marcos; ya á Antonio Grimani, colocado 
entre el mismo evangelista y la F é . Aquí, Sebas-
tián Venier, departiendo amigablemente, ¡ho-
rror! con el propio Jesucristo; allá. N i cola da 
Ponte entre la cohorte celestial; acullá, Loren-
zo y Jerónimo Priul l i , Pedro y Leonardo Lore-
dán ,Pascua l Cicogna, y qué sé yo cuantos más, 
entre Emperadores, Papas y las milicias celes-
tiales. Después de esto poco ó casi nada queda 
en aquella mansión, frío panteón de grandezas 
pasadas. Hoy todo el palacio está convertido 
en Museo. La gran sala de sesiones del Consejo, 
pictórica de riqueza y de.arte, encierra setenta 
y seis retratos de los Dux, llamando la aten-
ción del visitante ver entre ellos un lienzo com-
pletamente negro, que debió ser un cuadro, y 
que con efecto lo fué, pero su figura la borraron 
porque pertenecía al dux traidor Fallero, que 
quiso sustituir la república por su dictadura per-
sonal, siendo por ello asesinado en las soberbias 
escaleras del Palacio. Sobre el negro lienzo puso 
el Consejo para ignominia y afrenta de aquel 
dux, este terrible epitafio: Hic EST LOCUS MA-
RINI FALIERI, DECAPITATI PRO CRIMINIBUS. 
Junto á la puerta de entrada á la Sala de la 
Brújula, que era la antecámara del Consejo de 
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los Diez, la abertura del buzón por donde se 
arrojaban los anónimos de las secretas de-
nuncias, cuya grandiosa cabeza de león, que 
cubría la boca, los revolucionarios hicieron des-
aparecer. En esta sala se encuentran hoy mag-
níficas pinturas de Pablo Veronese. 
En la Cámara del Consejo de los Diez y en la 
de los tres inquisidores, subsisten los postigos 
que conducían á los Plomos y á los Pozos por 
el célebre puente de los Suspiros. 
Finalmente, pueden admirarse, en el ya des-
crito palacio, sorprendentes frescos del Tinto-
reto, Vinel y Veronese. 
Hablaré por último, para terminar con el 
palacio de los Dux, de los tan celebrados y te-
rroríficos Pozos y Plomos, ó sean las prisiones. 
Comienzo por decir que ni estos calabozos 
ofrecen nada de particular, ni son, los que hoy 
se enseñan á los extranjeros contándoles de 
cada uno de ellos horripilantes historias, los le-
gítimos, los verdaderos calabozos que existie-
ran en los tiempos de los Dux. Prueba al canto: 
una sublevación de venecianos, allá por los años 
de 1797, los hizo desaparecer, pretestando que 
aquello era la causado que los extranjeros, ate-
rrados por las crueldades que se cometían con los 
POBEECITOS prisioneros, no viniesen á Venecia, 
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y, en su consecuencia, los destruyeron, ponien-
do en libertad á los únicos cuatro detenidos que 
allí existían, malhechores declarados. Pero cá-
tate aquí que, lejos de conseguir el objeto de-
seado, notaron que los visitantes seguían esca-
seando cada día más, y se dijeron, después de 
largo tiempo, que esto obedecía á la falta de las 
prisiones, con lo que se le había quitado á Vene-
cia gran parte de su interés, y entonces comen-
zaron la reconstrucción de las nuevas prisiones, 
bautizándolas con los nombres que más podían 
impresionar, y pintando en las paredes de los 
calabozos inscripciones y falsas manchas de 
sangre que horripilan á los Cándidos america-
nos é ingleses que los visitan, y dan buenos 
cuartos á los cicerones que relatan con campa-
nada voz, los terribles sufrimientos de los des-
dichados que allí consumieron sus vidas. 
No menos falsos que todo esto son los supues-
tos cargos que se dirijen contra el Consejo de 
los Diez, diciendo que se desconocían los miste-
riosos jueces que lo formaban; que sus procedi-
mientos criminales eran terribles y secretos; 
que se mataban de hambre, sed, frío, y con 
tormentos horribles á los presos, y por últ imo, 
que los medios de que se vallan para las eje-
cuciones eran inicuos. Pues bien: ahora resulta. 
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según demuestra clara y evidentemente la his-
toria y en forma que no lia lugar á dudas, 
que el Consejo de los Diez era elegido anual y 
públicamente; que los reos tenían sus abogados, 
sin que ninguno pudiese ser condenado sin de-
fensa y en sesión pública; que el referido Con-
sejo dispuso que el pan y los alimentos que se les 
diera á los encarcelados fuese de lo mejor, cas-
tigando con severidad á los industriales que 
contravenían esta orden, existiendo además una 
Cofradía que cuidaba de los enfermos y del aseo 
de las prisiones; y por último, que las ejecucio-
nes, en su mayoría, eran todas públicas. Por 
donde vienen á tierra todas las fábulas y patra-
ñas que cuentan los cicerones. 
E l afamado Puente de los Suspiros está fren-
te á la fachada posterior del palacio ducal,.y es 
un hermoso monumento de dos pisos con elegan-
tes arcadas y vistas á San Giorgio y el Lido. 
Se construyó para unir las antiguas con las 
nuevas prisiones, sobre el canal de la Paglia, 
que separa á ambas; y para evitar que los pri-
sioneros al atravesar por él fuesen vistos del 
público, fué cubierto y tapiado, dividiéndolo in-
teriormente en dos pasadizos unidos por una 
sola puerta. Y aquí tenéis ya explicado el origen 
de este afamado puente, construido en 1595 por 
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Antonio Contini, que tanto material ha presta-
do á pintores y poetas para cuadros, barcarolas 
y novelas. 
Antes de separarnos de la plaza de San Mar-
cos, hablaré de las famosas y renombradas pa-
lomas. 
Su número es hoy incalculable, puesto que 
nadie puede atentar contra ellas. Constituyen 
el verdadero encanto y delicia de los niños y 
extranjeros, pues se compra un cartuchito de 
maiz que allí mismo los venden por diez cénti-
mos, se les t ira un poco primero al suelo, luego 
se les enseña en las manos y ya las tiene uno 
en brazos, hombros y cabeza con la mayor fa-
miliaridad del mundo. 
Como es fácil que alguien desconozca su ori-
gen, allá vá en pocas palabras. Se remonta al 
siglo X I I L 
Bloqueaba Dándolo á Candia cuando se lepre-
sentó de pronto, y en las más críticas circuns-
tancias, una pareja de pichones negros con no-
ticias de tal trascendencia, que, gracias á ellas, 
se tomó la plaza. Agradecido el almirante, jun-
tamente con la noticia de la victoria, envió á 
Venecia la mensajera parejita. La República 
acordó conceder perpétuamente casa y comida, 
no sólo á la bienhechora pareja, sino que tara-
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bién á toda su descendencia. Este acuerdo se 
viene hoy cumpliendo por el Ayuntamiento, que 
cuida cariñosamente á tanto descendiente de 
aquella candorosa pareja, siendo todos ellos, co-
mo sus padres, negros de plumas. Y aquí tienen 
ustedes ya explicado el origen ó existencia en 
aquel lugar de tanto palomito. 
E l Gran Canal no es posible encontrar vive-
za de colorido bastante para describirlo: amplio 
cauce de agua que tiene á uno y otro lado so-
berbios palacios de mármoles, por cuyas tapias 
cuelgan las ramas de los árboles de sus poéticos 
jardines. Se presiente á su vista la grandeza y 
fausto con que se celebrarían aquellas procesio-
nes en que los Dux bajaban en el Bucentauro 
para arrojar en el Adriático el anillo de sus 
desposorios, pronunciando aquellas memorables 
palabras: DESPOSAMUS TE MARE IN SIGNUM VE-
RI PERPETUIQÚE NOSTRI DOMINI. Siguiendo el 
cauce, en dirección á la estación del ferrocarril, 
se ven el nuevo y gran puente colgante tendido 
sobre el Canal; el palacio de Mocenigo, donde 
vivió el gran poeta Byron; frente á él, la regia 
morada de D . Carlos de Borbón, antiguo pala-
cio de Loredán, donde se reciben cariñosamen-
te y se les dá hospitalidad generosa á cuantos 
españoles lo visitan, y cuyas columnas de la 
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portada están ceñidas, enferma de espiral, con 
la bandera española. Y por último, los palacios 
de aquellos antiguos magnates de Venecia que 
se llamaron Barbarigo, Papadopoli, Foscari, 
Masini, Contarini, el último dux Morosini, y, 
el de Lombardo, donde murió el insigne Wag-
ner. 
Muy cerca del palacio de Loredán, en el bor-
de izquierdo del Gran Canal, según se vá de la 
Piazzetta á Rialto, se encuentra la Academia 
de Bellas Artes, espléndida recopilación de lo 
mucho bueno que ha producido la escuela de 
pintura veneciana. Allí se encuentran cuadros 
de tan afamados maestros como Ticiano, Tinto-
reto, Carpaccio, Bellini, Palma el Joven, Man-
tegua, Rocco Morcovi, Marco Bosaiti, Bonifa-
cio y otros muchos. Ticiano tiene aquí el gran-
dioso cuadro de La Asunción, que según los 
críticos de la pintura es su obra maestra. Vero-
nés,su «Jesús en casa deLeví ,»cuadro que es un 
fenómeno de belleza. Carpaccio «La vida de 
Santa Úrsula» , colección de nueve telas mara-
villosas, y, Tintoreto, su prodigio de dibujo y 
colorido, en el cuadro del «Milagro de San Már-
cos». 
E l PANTEÓN DE LOS DUX se encuentra en 
San Zanípolo, la más grandiosa iglesia de toda 
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Venecia después de San Marcos. Sus naves es-
tán llenas con los magníficos monmnentos fu-
nerarios que encierran las cenizas de Pedro 
Mocenigo el Victorioso, que yace en medio de 
quince estátuas muy buenas: Nicolás Marcello 
en medio de suntuosa tumba labrada por Pedro 
Lombardo: Marco Antonio Bragadino, que 
aunque jamás ostentó el soberano CORNO, ha 
merecido este puesto de honor entre los dux por 
su heroico comportamiento al defender como un 
bravo á Famagasta contra el feroz Mustafá 
Pachá: Miguel Morosini que reposa en un bellí-
simo sepulcro gótico adornado por un mosáico: 
Leonardo Loredán, en otro sepulcro delicada-
mente trabajado por el Cataneo: Marco Corna-
vo en'otro sepulcro gótico, y muy cerca de él 
Antonio Yernier: el monumento de Leonardo da 
Prato está coronado con una es tá tua ecuestre 
del muerto, ofreciendo la particularidad esta 
estátua de estar labrada en madera: el general 
Pompello Giustiniani, apodado «Brazo de hie-
rro» porque habiendo perdido un brazo en An-
vers se colocó uno férreo en su lugar, aunque 
jamás fué dux ha merecido este honor por su 
génio y valor y tiene un panteón que surmonta 
su es tá tua ecuestre: muy cerca de este están 
las tumbas de los dux Tomás Mocenigos y N i -
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colás Marcello, así como la estatua ecuestre de 
Horacio Baglioni: Juan Mocenigo reposa en un 
hermoso panteón construido por Julio Lombar-
do: el más bello de todos los panteones es el de 
Andrés Brendamin, hermosísima producción de 
Alejandro Leopardo, de quien son también los 
pedestales de los mástiles de San Marcos. En 
cima de la puerta de San Zanípolo, un enorme 
monumento guarda las cenizas de Luis Moce-
nigo, de su esposa y de Juan Bembo. 
Al comtemplar hoy aquellos grandiosos se-
pulcros parece como que la imaginación ve flo-
tar sobre ellos el luctuoso crespón de la Eeina 
del Adriático, que llora sus perdidos explendo-
res, quedándole sólo el sombrío recuerdo de un 
cadáver histórico. * 
Pena causa en el ánimo ver llegado el mo-
mento de dar el último adiós á la sin igual Ve-
necia, á esta ciudad ni marí t ima n i terrestre, 
pueblo lacustre edificado sobre estacas, con sus 
cimientos en la dormida agua de la laguna y su 
cielo azul y transparente. Mas el tiempo apre-
mia y se hace forzosa la partida. ¡Adiós! y tal 
vez para siempre, Venecia encantadora, la que 
fuistes,en tiempos mejores, ducal, poderosa,ori-
ginal y dramática. 
florencia 
Estamos en la gentil ciudad de los Médicis; en 
este poético jardín cuna de tanto hombre céle-
bre; en la ciudad cuyo solo nombre suena á flo-
res y primavera, la cantada por Dante, la em-
bellecida por Brunelleschi. 
Ella tuvo la suerte de albergar al gran poeta 
de «El Infierno», á Benvenuto Celini, á Galileo, 
á Maquiavelo, Alfieri y qué sé yo cuantos gé-
nios más cuyas casas aún subsisten. 
Florencia fué el edén preferido de una reina 
de Inglaterra, el paraiso encantado de un ilus-
tre escritor francés. 
M i fantást ica imaginación evoca el recuerdo 
del genial autor de la Divina Comedia quien pa-
rece acudir á mi conjuro, envuelto en ligero tu l 
de transparente gasa, entonando meliflua can-
6 
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ción para celebrar los rostros de vírgenes y 
azulados ojos de sus gentiles paisanas. 
Las VILLAS florentinas que llevan los nombres 
de Ricasoli, Strozzi, Palmieri y otras, son pre-
ciosísimos trozos de paraíso, floridos y perfuma-
dos jardines donde la pródiga naturaleza, el 
arte y la ciencia se aunan en armónico consor-
cio para ofrecer al hombre delicias inefables. 
Florencia es una de las más importantes po-
blaciones de Italia. Antigua corte, rico museo 
del arte y ciudad de las flores. 
Los paseos del príncipe Eugenio, del príncipe 
Amadeo y del príncipe Humberto, son bastante 
lindos, y el Retiro hermoso en verdad. Un paseo 
por los muelles del Arno, rio arriba, ofrece en-
cantos y atractivos. Sobre este rio, y no muy 
lejos del palacio de los Médicis, cuya torre es 
elegantísima, se levanta el histórico Ponte Vec-
chio por el que tantas veces atravesó el gran 
poeta florentino. Ofrece la particularidad este 
puente no sólo de estar cubierto, sino que, ade-
más, á ambos lados, y hacia la parte que mira 
al rio, tiene un número no escaso de casas v i -
viendas que cuelgan materialmente á lo largo 
del puente. 
En la Piazza della Signoría se encuentra el 
Palazzo Vecchio, arquitectura de Arnolfo di 
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Cambio. Su aspecto es el de una fortaleza con 
sus correspondientes almenas y una elegante y 
elevada torre. «II Cortile», ó sea el patio de 
entrada, tiene unas soberbias columnas monolí-
ticas con artíst icos bajo-relieves, y en las arca-
das y techos, Ereseos de no escaso mérito. 
En el Real Museo se pueden admirar obras de 
verdadero arte, debidas á los más esclarecidos y 
afamados pintores y escultores. Hay un David 
en bronce de Verrochio que es sublime: un ba-
jo-relieve, también en bronce, de Bertoldo, si-
glo X V , representando la batalla de los roma-
nos y los bárbaros , que se extasía uno al 
contemplarlo: un Perseo dando libertad á An-
drómeda, de Benvenuto Cellini, verdaderamen-
te admirable, y para no citar más , una «Auro-
ra» , un «Crespúsculo» y un «Baco», debidos á 
Miguel Angel, que son estupendas maravillas. 
E l «Portici Degli Uffizi», construido por de-
signio de Vasari, es sin duda de lo mejor de Flo-
rencia, hermosísima galería cuyos edificios llenan 
de admiración. E l «Interno della tr ibuna» es una 
hermosísima sala con cuadros de los mejores ar-
tistas y escultores. En el centro de esta sala, y 
sobre un pedestal rodeado por una verja de hie-
rro, se halla la celebérrima «Venere de Medici» 
cuya escultura detiene y sugeta por largo tiem-
po al visitante. Otra escultura asombro de arte 
es el afamado David, de Miguel Angel, existen-
te en la Gallería antica é moderna. La fama de 
esta obra es tan universal que sería tonto inten-
tar encomiarla. No podría perdonársele al que 
visitara á Florencia dejase por ver el asombroso 
monumento de la «Cappelle Medicee», obra del 
genial Miguel Angel. Las figuras del sepulcro 
por sí solas bastar ían para hacer inmortal la 
memoria de cualquier artista. 
Las Logias del Üffiz j del Lanzi están reple-
tas de estátuas que representan á Dante, Pe-
trarca, Giotto, Brunelleschi y cien más italia-
nos ilustres. En la galería de la primera se ha-
lla el Museo de pinturas que contiene muchas y 
de los mejores y más afamados artistas. Para 
Rubens sólo hay una extensa sala. 
Omito hablar de los palacios porque son tan-
tos y tan distintos en arquitectura, que se haría 
necesario para reseñarlos disponer de más es-
pacio. 
Vamos ahora con los monumentos religiosos. 
Citaré sólo dos iglesias, aparte de la Catedral, 
la de San Miguel y la Annunziata, pues la de 
San Marcos, así como el Museo del mismo nom-
bre, no ofrecen, á mi entender, nada de parti-
cular, á no ser el encontrarse en el segundo edi-
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ficio la celda que liabito Fray Girolano Savona-
rola, que carece de valor ar t ís t ico. 
La Iglesia de San Miguel es bonita. Hay en 
ella un gran Tabernáculo digno de admiración. 
Su forma es gótica, obra de Andrés Orgaña 
1359. Es t á hecho de mármol de Carrara con 
lindísimos mosáicos de Venecia. Tiene un buen 
tamaño, siendo la parte más notable el hermoso 
tablero de piedra del espaldar que, en grandio-
so bajo-relieve, representa la muerte de la Vi r -
gen, á quien rodean soberbias figuras. Sobre la 
de la Madre de Dios hay otro bajo-relieve ad-
mirable que representa la Assunción. Otro gru-
po en mármol, colosalmente hecho, representa 
al Niño-Dios, la Virgen y Santa Ana, obra de 
Francisco de San Galo. Por últ imo, recibe la 
luz este Tabernáculo por unas bellísimas cris-
taleras debid as a Lorenzo Monaco. 
La Annunziata es sin género de duda la igle-
sia más hermosa de Florencia. E l art íst ico 
artesonado de sus techos, su abundante y va-
liosa colección de riquísimos frescos, el de-
rroche en oro que hay por todos lados, forman 
un conjunto admirable y sorprendente. Tiene 
también una capilla que llama poderosamente la 
atención, la dedicada á la Virgen. Su tamaño 
es colosal, debiéndose su construcción al arqui-
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tecto Osso. La riqueza que enciera en joyas es 
imponderable. Soberbias columnas de rico már-
mol, fachada y tablero frontal de plata repuja-
da, candelabros de más de metro de altura, 
también de plata, y un centenar de lámparas 
del mismo metal, forman aquel santuario de la 
Virgen. A un lado del altar se destaca un 
Ecce-Homomuy notable debido á Andrés de Sar-
to. Por último: el frontal, que tiene un metro 
de alto por algo más de dos de largo, es de plata 
repujada, representando en el centro á un Mé-
dicis en el instante de su adoración á l a V i r g e n . 
Es obra de Benvenuto Cellini,á quien se lo man-
dó construir Fernando de Médicis. 
En la iglesia de S. Giovanni ó Battisterio 
hay que admirar la gran puerta principal, ver-
dadera maravilla de arte. Es toda de bronce 
repujada con soberbios bajo-relieves que repre-
sentan distintos pasages bíblicos. La construyó 
Lorenzo Ghiberti. 
La iglesia de S. Croce, cuya arquitectura se 
debe al gran Brunelleschi, encierra sorprenden-
tes sarcófagos y un bonito techo artesonado. 
A la puerta de esta iglesia se encuentra el mo-
numento levantado á Dante. 
De la Catedral, si he de ser franco, diré que 
á mí no me ha gustado. Es grande, sí, y su 
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parte exterior toda revestida de tableros de 
mármol tricolor formando algunos mosáicos, 
pero resulta demasiado chillona en su aspecto. 
La fachada principal no es fea, con algunas ta-
llas regulares. Las puertas de bronce doradas, 
con buenos bajo-relieves. La torre está aislada 
de la iglesia: su forma es cuadrada y de una ele-
vación considerable y sin cúpula. E l interior es 
frío en demasía: aquellas tres naves sin un al-
tar, sin un cuadro, sin una pintura ni un deta-
lle ar t ís t ico, no llegan al alma. La cúpula, eso 
sí, soberbia y grandiosa, como de quien es, de 
Brunelleschi. Él y Griotto tienen aquí sus tum-
bas y , en magníficas estatuas contemplansu obra 
desde fuer a, a la parte derecha. E l Coro de Cris-
talería, en forma circular, que existe debajo de 
la misma cúpula, le quita tanto á esta como á 
gran parte de la catedral, no escasa elegancia, 
belleza y esplendor. Los pocos altares que con-
tiene, todos ellos del crucero arriba, son pobres 
y escasísimos de arte. 
Y dejemos ya á Florencia para trasladarnos 
á la gran Roma. 
7{oma 
Dos razones de gran monta me obligan, con-
tra todo el torrente de mi voluntad, á hacer 
más breve de lo que yo quisiera la crónica de 
la ciudad de las siete colinas. Es la primera, 
no desconocer que será raro el lector que cuan-
do menos no haya espigado en algún libro y vis-
to en fotograbados de alguna revista ilustrada 
todo ó parte de cuanto art íst ico y monumental 
encierra la antigua Señora del mundo. La se-
gunda, que no habiéndome propuesto desde el 
comienzo de este libro más que delinear á gran-
des rasgos las impresiones que por mi viaje á 
Italia he experimentado, dándolas á conocer, co-
mo vengo haciendo, en ligerísimas crónicas, es 
de todo punto imposible encerrar, dentro de los 
estrechos límites que me he marcado, el cuadro 
exhuberante y grandioso que, bajo el punto de 
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vista histórico, monumental y ar t ís t ico, se pre-
senta ante mí en la capital del mundo católi-
co. Necesario fuera para ello escribir muchos 
volúmenes, y como reconozco, en primer térmi-
no, mi insuficiencia para ello, y son ya muchos 
los libros que por maestros competentísimos, 
sobre esta materia se han escrito, perdóneme el 
pió lector, si, como voy á hacerlo, sólo damos 
un ligero y brevísimo paseo por la Roma anti-
gua y moderna. 
Para hacerse cargo de lo que fué la ciudad 
por Rómulo fundada, basta con atravesar la 
dilatada «Via Appia». Entrar en ella y agol-
parse á la mente, en confuso tropel, el recuer-
do de lo que hicieron el depotismo,la barbarie y 
la t i ranía, personificados en los Césares y Em-
peradores crueles como Nerón, bárbaros como 
Maximino de Tracia y Maximiano Hercúleo, 
sanguinarios como Decio y Diocleciano y astu-
tos como Tiberio, todo es obra de un momen-
to. Aquí, los muros de un palacio levantado 
con fin perverso por aquel mónstruo humano 
que, para su propio mal, llevara en sus entra-
ñas la intrigante Agripina; allá, las lúgubres 
y húmedas «Catacumbas», mísero albergue, 
refugio y panteón de tanto már t i r ; acullá, el 
derrumbado y larguísimo «Acueducto» levanta-
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do por Claudio; el sepulcro de «Cecilia Mete-
11a»; templos de falsos dioses y derruidos pala-
cios, testigos mudos,pero elocuentes, de la per-
versión y maldad de sus moradores. 
Aquel camino regado con la sangre de tanto 
justo, y aquellos muros rendidos, más que por 
el peso de los años, por la palabra redentora de 
Aquel divino már t i r que rompió las cadenas de 
la esclavitud y de la t i ranía , igualando á los 
hombres, haciéndolos á todos hermanos, hijos 
de un mismo padre, son la maldición constante 
y permanente que, á t ravés de los siglos, lanzan 
las generaciones contra un Nerón, un Calígulá 
y un Caracalla. 
Los soberbios palacios de los que fueron se-
ñores y dueños del mundo, no son hoy más que 
grieteados y ruinosos muros que ni aún los as-
querosos reptiles buscan como inorada. 
Las fastuosas tumbas y macizos panteones de 
aquellos que como á dioses se hacían adorar, 
no pudiendo ya guardar por más tiempo tan 
envenenados despojos, se han abierto, y, al 
romperse las pesadas losas funerarias que las 
cubría,el huracán, soplando airado sobre aque-
llas cenizas, las ha esparcido á los cuatro vien-
tos para que no quede ni sombra de tan fero-
ces tiranos. Las frescas áuras de santa liber-
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tad que del Oriente vinieron, derribaron para 
siempre el poder de los tiranos, y , sus opulen-
tas viviendas, yacen hoy envueltas entre es-
combros y malezas. No, no busquéis ya á aque-
lla Roma dominadora universal,cuyos dominios 
se extendían desde la muralla de Agrícola y 
Severo en la Caledonia hasta las orillas del T i -
gris y del Eufrates; y desde la Mauritania Tin-
gitana hasta las cataratas de Syena y Elefan-
tuca en el Nilo. No, no busquéis ya á aquella 
Roma «rerum pulclierrina» cómela llamó Vi r -
gilio en sus Geórgicas, á aquella Roma centro 
de todo territorio, capital de todos los pueblos, 
mundo en miniatur a; a aquella Roma ciudad 
de las ciudades, cantada por los poetas, ponde-
rada por los oradores, admirada y maldita á la 
vez por los filósofos. 
No busquéis nada de eso, porque todo pasó 
yá. Su «Colisseo» no es más que un inmenso 
anillo de murallas derrumbado por un lado y 
mal sostenido por el otro, y, en cuyo centro, 
sólo existe un mal recuerdo de lo que fué. Las 
«Termas,» cuatro elevadas paredes que se de-
rrumban y que encierran en su interior sus 
pulverizadas techumbres. E l palacio de Nerón, 
piedra sobre piedra,negras como las entrañas de 
quien lo habitó. El «Pantheon», bajo cuya her-
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mosa cúpula se congregaban en asamblea ridi-
cula los dioses de todos los pueblos y naciones, 
no obstante sus extraordinarias dimensiones y 
sus espesísimos y fuertes muros, es hoy pobre, 
fría y reducida capilla. 
E l «Foro,» súcio solar con pequeños trozos de 
graníticas columnas. E l templo «di Antonio é 
di Romolo», trozos de murallas y columnas 
sosteniendo techos y capiteles que miran afano-
sos las tumbas que á sus pies tienen abiertas. 
El «Templo della Pace,» 'arcos que sostuvieron 
pesada techumbre. E l «Templo di Vesta» una 
pequeña rotonda encerrada entre columnas que 
defienden su ruinoso interior. En la «Mura di 
Rornolo,» como en la ciudad maldita, no queda 
piedra sobre piedra. Y ¿para qué más? una le-
gendaria ciudad de la que hoy sólo quedan res-
tos destrozados y ennegrecidos por los siglos, 
que contempla asombrado el viajero. 
La Roma moderna, digámoslo así, ni es ni 
será nunca una gran ciudad. Y la razón es sen-
cilla. Aquí nopueden construirse grandes aveni-
das—y me refiero al centro de la población,— 
porque deseosa siempre Roma de conservar sus 
antiguos monumentos,—en lo que no anda muy 
descaminada ni fuera de razón, porque quitados 
estos perdería todo su atractivo,—no bien in-
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tentan hacer cualquier notable reforma, cuando 
ya se tropiezan manos á boca con uno ó más 
monumentos históricos que le impiden el ensan-
che, el atirantado ó la prolongación. Así es, 
que tienen que conformarse con hacer calles 
que, cuando menos, les suceda lo que al «Corso 
Vit torio Emanuele» que es tan hermosamente 
largo como ridiculamente estrecho. No quiere 
esto decir que en absoluto no se haga aquí nada 
bueno ni grandioso, que sí se hace, y ahí está el 
nuevo y soberbio palacio de «Justicia,» que se 
está terminando, así como algunas magníficas 
avenidas, extra muros, que no me dejarán men-
t i r ; pero francamente, no es todo lo que podía 
esperarse de una capital de la importancia de 
Roma. 
Mas bajo el punto de vista ar t ís t ico, ¡ah! en 
esto le da cruz y raya á todas las capitales del 
mundo. Hasta aquí, mal ó bien, he podido ir 
describiendo las bellezas y encantos que guar-
dan las principales poblaciones de Ital ia; pero, 
francamente, llego á un punto en que me decla-
ro vencido y falto de fuerzas para continuar. 
Es necesario ver cuanto de artístico y monu-
mental encierra Roma para poder formarse una 
idea de lo que es esto. Aquí cada iglesia es un 
museo, en cada calle hay algo digno de ser ad-
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mirado, y, ¿qué más? cualquier fuente pública, 
como la soberbia y bellísima «Fontana di Tre-
v i » y l a «Fontana dell 'Acqua Paola,» prue-
ban el génio art íst ico de los italianos. «El Cas-
tello di S. Angelo», «II Pincio,»la «Fontana del 
Mosé,» en el monte Pincio, la «Colonna Traja-
na,» en el Foro, el «Campidoglio» riquísimo y 
artíst ico museo, los «Arcos di Tito é di Cos-
tantino» y cien y cien más monumentos dejan 
pasmados y absortos á cuantos extranjeros po-
nemos aquí las plantas. Y no hablo de las igle-
sias porque me haría interminable. La art ís t ica 
y bien situada de la «Trinitá dé Monti,» en la 
plaza de España, la de «Cappuccini,» con su 
terrorífica y espantosa «Cappella Mortuoria» 
cuyas momias, tumbas y calaveras ponen mie-
do en el ánimo más esforzado; la monumental y 
grandiosa de«Sta. María la Maggiore;»cuyo r i -
quísimo y artíst ico artesonado, tribunas y arca-
das cautivan y deleitan; la verdadera Catedral 
de «S. Giovanni in Laterano,» pictórica de arte 
y riquezas; la próxima á esta llamada «Scala 
Santa» porque en ella se guardan las escaleras 
por donde subió Jesucristo en la casa de Pila-
tos para llegar á presencia de este inicuo juez, 
y un interminable número más que en obsequio 
á la brevedad omito. Esto es, dicho con toda 
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propiedad, una verdadera borrachera de arte. 
Un cuadro, una es tá tua , un monumento cual-
quiera de los mil que por aquí se encuentran á 
cada paso, bastar ía para llenar de orgullo al 
pueblo que lo poseyera. 
¿El aspecto de Roma? De día no todo lo ani-
mado que es de esperar, y de noche triste y falto 
de alumbrado público. 
Voy, para terminar, á ocuparme, aunque muy 
ligeramente, del Papa, el Vaticano, las Cate-
drales de San Pedro y San Pablo y de las Ca-
tacumbas. 
La casualidad hizo que al día siguiente de 
mi llegada á la Ciudad Eterna pudiese ver al 
Papa; pero, francamente, una visita tan á la 
ligera como fué aquella, en que seguramente pa-
saban de dos mil las personas qüe victoreaban 
al representante de Jesucristo, y , á los acordes 
de la banda de música pontificia entonaban 
sentido himno religioso, no podía satisfacerme, 
por lo cual buscaba el medio de conseguir otra 
audiencia, si no precisamente en particular, al 
menos con escasa concurrencia, y por tanto 
más reposada. 
Gracias á las atenciones y deferencias que 
conmigo tuvo, y qua nunca bastantemente le 
agradeceré, el Secretario de nuestra Embaja-
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da cerca del Vaticano, pude lograr mi deseo. 
Con efecto, el día 28 de Octubre recibí en mi 
albergue del gran Hotel de Europa, un atento 
B . L . M . con un billete que copiado á la letra 
decía: 
ANTICAMERA PONTIFICIA AL VATICANO 
Biglietto di ammissione alia presenza di Sua Santiiá 
nel giorno 29 Ottobre 1903 alie or,e 3pom. 
I I Maestro di Camera di S. S. 
Gaetano Bisleti. 
Ingresso: Via delle Fondamenta.—Portone degli Svizzeri. 
A la hora y día indicados en el billete, tuve 
el alto é inmerecido honor de ser recibido en 
Audiencia por el Vicario de Cristo en la tierra, 
juntamente con unas 18 á 20 personas más, en-
tre las que se contaban el rico propietario ma-
drileño D. Juan de la Fuente, con su señora é 
hija. 
Ver al Papa, dicho así, desde lejos, y sin me-
dios á la mano para conseguirlo, parece cosa 
hasta cierto punto de poca importancia; mas 
estar en su antecámara ,próximo el momento de 
tener ante la vista al que ostenta la más eleva-
da gerarquía del mundo, es completamente dis-
tinto y no tan fácil de explicar. La emoción, 
el sentimiento de piadosa curiosidad, de respe-
to, de veneración que se siente cuando se apro-
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xima el momento de ver á tan alta y augusta 
persona, al par que la duda y temor filial pol-
lo que i rá á suceder, se apoderan en forma tal 
de nuestro ánimo que no se acierta á darse 
cabal razón de cuanto por uno está pasando. Y 
llega el anhelado instante, y la emoción sube dé 
punto. Los guardias nobles, los asistentes al 
trono pontificio, los cardenales, y todo aquel 
deslumbrador aparato, subyuga y fascina, que-
dando el ánimo perplejo. ¡El Papa! prorrumpi-
mos todos á la vez al escuchar el ruido de la co-
mitiva que se acercaba. 
Abrese la puerta del régio salón y, allá, en el 
fondo, sentado en su áureo trono, vestido de 
blanco, ostentando en el pecho riquísima cruz de 
oro y pedrería, calzado con sandalias grana y 
oro, de simpática figura, de rostro en extremo 
bondadoso y ligeramente sonrosado, de mirada 
penetrante y escudriñadora, de larga cabellera 
de hebras de plata, siempre sonriente, de mo-
vimientos serenos y acompasados, preséntase 
ante nuestra vista aquel venerable anciano que 
más parece aparición celeste que séí* terrenal y 
humano. Un débil rayo de sol que en aquellos 
momentos penetraba por una de las ventanas, 
como esos que en los cuadros bíblicos caen sobre 
la cabeza de Moisés ó de Josué, envolvía la del 
Papa y arrancaba el fino destello de la perla 
oriental á sus canas y á su tez blanca como el 
armiño. 
A l fijar mis ojos en aquella figura sentí el 
primer escalofrío, el primer movimiento psíqui-
co extraño. Estaba en pié,inmóvil, sin respirar, 
corriéndome dos hilos de lágrimas por las me-
jil las. Lloraba de gozo en silencio, con una feli-
cidad interior tan grande y tan verdadera que 
creía no estar en el mundo. N i sentía la vida 
orgánica de mi cuerpo ni la función de mi cere-
bro: no pensaba, ni discurría ni comprendía; 
pero se me iba derritiendo el corazón y un dul-
císimo deliquio me vedaba mirar cara á cara al 
Vicario de Cristo. 
Tal vez me crean exagerado aquellos que no 
han gozado jamás de este espectáculo único, 
los que, como digo al principio, imaginan que 
es igual ver al Papa en cromolitografía ó en 
carne y hueso. ¡Se han enrojecido los párpados 
de tanta gente al contemplar este cuadro! 
Dice Goncourt en una de sus novelas, que «el 
sér descreído y frío pero inteligente é ilustrado, 
así que llega á Eoma y respira aquel ambiente 
singular, el más oxigenado del mundo entero, 
donde flotan como esencias de embriagador aro-
ma los recuerdos de tantas edades, los efluvios 
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históricos, siente despertarse su instinto religio-
so, y se convierte y practica, y su fervor es tal 
que, cuando ve de cerca al Papa, se rompe en 
su pecho un aneurisma y cae muerto.» 
«Sólo el Papa está rodeado de una magestad 
divina, ha dicho Schiller. Su casa es un verda-
dero reino de los cielos, porque lo que allí se ve 
no es de este mundo.» 
Ya me explico como aquella famosa mujer 
protestante al presentarse ante Pió I X cayó 
fulminada, de rodillas y gritando: ¡Creo! Es ne-
cesario pasar por estas impresiones para com-
prender todo lo que digo; es necesario ver un 
cuadro como el descrito para comprender todos 
los resortes espirituales que pueden mover á un 
alma. La que tuviera la suerte de estar siempre 
á esta temperatura, rebosaría placer, echaría 
de sí fuego y calor irresistible como echaba la 
de San Francisco, y llegaría, por úl t imo, á com-
prender en qué consiste lo que llamamos biena-
venturanza. 
Después de breves momentos S. S. descendió 
del trono, nos recibió á todos con el mismo ca-
riño paternal, para todos tuvo una palabra, una 
sonrisa y una bendición, y, como no satisfecho 
aún de su extremada bondad para con nosotros, 
nos habló con fácil y exquisita palabra, pronun-
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ciando un breve y sentidísimo discurso que hizo 
brotar lágrimas de amor á los ojos de cuantos 
tuvimos la dicha y la suerte de escucharlo. Tí-
midos, conturbados; pero rebosantes nuestros 
corazones de pura fé religiosa y acendrado amo]1 
filial, fuimos besando humildes, rodilla en tierra, 
el anillo del Pescador, que lleva hoy entre sus 
dedos ese augusto y venerable anciano modelo 
de virtudes, de caridad, sabiduría y santidad. 
Un momento después la atrayente y simpática 
figura del santo Pió X desapareció de nuestra 
vista. La candida aparición, la increíble belleza 
de este anciano, que más que cosa del mundo 
parece pétalo de aquella rosa mística que cierra 
el paraíso dantesco; de este anciano que repre-
senta á todos los már t i res , confesores, vírgenes 
y doctores, á toda la Iglesia militante y t r iun-
fante, se disipó y ta l vez para ya jamás volver 
á verle. Visitemos ahora el Vaticano. 
Desde la grandiosa y regia escalera de entra-
da, que no tiene igual en el mundo, hasta el 
último detalle de aquel soberbio é incomparable 
edificio, allí todo es extraordinariamente mara-
villoso. Aquellas Lógias con frescos inaprecia-
bles; aquellos salones encantados; aquella sober-
bia y colosal biblioteca que, por diferenciarse 
de todas, hasta en la forma en que están coloca-
dos los libros, y por último, aquellos Museos sin 
r ival , no por la cantidad, sino por la calidad de 
sus cuadros, figuras y tapices,—lo mejor de lo 
mejor que el genio humano ha producido,—todo 
ello bastar ía para escribir centenares de volú-
menes haciendo no más que ligera descripción de 
tanta maravilla. Allí, en la colosal y grandiosa 
Sala della Statue hay bustos que pueden compe-
t i r dignamente con la célebre Venus de Milo;allí 
en otros salones, soberbios tapices de valor ina-
preciable; allí, en fin, pinturas que sólo el Vat i -
cano tiene en el mundo. Claro es que no intento 
ni aún siquiera bosquejar á grandes rasgos 
cuanto en este monumental palacio se encierra: 
pero no puedo resistirme á la tentación de citar 
dos obras del gran Rafael. Es la una un cuadro 
que representa «La Resurrección de Jesucristo» 
tenido por todos por la obra maestra del genial 
artista. E s t á n admirable en dibujo y colorido,, 
que no es posible hallar nada igual. La segunda 
es un fresco colocado magistralmente sobre el 
muro de una ventana: representa la prisión de 
San Pedro. Es un efecto de luz tan prodigioso, 
tan admirable, tan extraordinariamente bello! 
que no concibe la mente humana cómo haya po-
dido hacerse aquel celestial reflejo con un pincel. 
Aseguro que viéndolo estaba y no lo creía, y si 
el CICERONE no me llama la atención advirtién-
dome lo mucho que aún quedaba por ver, me 
quedo allí extático, extasiado, contemplando 
aquel prodigio, hasta sabe Dios cuando. 
De la Cappella Sistina, para describirla á la 
ligera como tengo que hacerlo, valiera más no 
hacer mención de ella, porque forzosamente se 
me tendría que ir la pluma al ocuparme de aquel 
frontal gigantesco que representa el «Juicio 
Final;» de aquel techo en que, hasta las líneas 
que por broma trazó Rafael para dar un susto al 
arquitecto, diciéndole que su obra se había grie-
teado, son tan bellas, tan admirables, tan rea-
les, que no me ext raña que el artífice creyera 
ver, como todos creemos, que el techo estaba 
abierto, por lo cual mandó reforzar las paredes, 
para evitar mayores males, levantando los dos 
muros que por fuera aprisionan la capilla. Un 
dato curioso antes de terminar con esta Capilla. 
No habrá pocos que ignoren, como yo lo igno-
raba, que casi al final de la pared, entrando á 
mano derecha, y mirando hacia el Altar , existe 
una pequeña ventana desde la cual está obser-
vando á S. S. el médico de Cámara durante el 
tiempo en que Aquel está oficiando. 
Por último: los inmensos jardines del Vat i -
cano, cuya dilatada extensión hace imposible 
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recorrerlos á pie, donde se encuentran magní-
ficos «chalets» y hermosas casas de campo, 
que S. S. suele habitar durante los rigores del 
verano; donde se encuentra el afamado y céle-
bre Observatorio romano; donde se halla un 
verdadero Museo viviente de Zoología; donde 
se encuentran plantas, árboles y flores de to-
dos los países y de todas las regiones; donde el 
inmortal León X I I I cultivaba su célebre viña y 
hacía de él el sitio predilecto de sus estudios, 
son, sin disputa, los jardines más extensos, más 
completos, más bellos y más grandiosos que 
tiene ningún soberano y que se conocen en el 
mundo. 
¿Quién no ha oído hablar de la grandiosa 
Basílica de San Pedro de Roma? Sabido es que 
cuando se elogia mucho una cosa, luego, al 
verla, ya no parece tan admirable como la fan-
tasía se la llegó á imaginar. Pues bien: con la 
Catedral de San Pedro sucede lo contrario, se 
encuentra uno al verla con una verdadera ma-
ravilla muy superior á lo que la mente había 
soñado. Con esto creo decir lo bastante. Aquel 
colosal templo inundado á torrentes por la luz 
que se despeña de la gigantesca cúpula; aque-
lla profusión de oro, plata, bronce, malaquita, 
cornalina, jaspes y alabastros; la grandiosidad 
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de aquellas columnas; la severidad de aquellas 
naves; lo gigantesco de sus proporciones; la 
magestad arquitectónica; el aparato de las es-
culturas, los frescos, las riquísimas Capillas, 
las colosales tumbas pontificias, las bien situa-
das y régias tribunas, los grandiosos y movi-
bles órganos, las salomónicas columnas del A l -
tar Mayor, tanto divino detalle como allí se ob-
serva dejan absorto y estupefacto á quien tiene 
la suerte de pisar aquel sagrado recinto. 
La grandeza de la perspectiva que se presen-
ta á la vista sin poder llegar al término, des-
pierta en el alma la idea de la inmensidad y del 
misterio. Los haces de columnas que, semejan-
tes á juegos de agua, alzándose de la tierra se 
elevan en el espacio; las santas imágenes que 
desde lo alto de su gloriosa calma dirigen sus 
miradas sobre la humanidad que milita y sufre; 
todo este conjunto contribuye á llenar el alma 
de presentimientos de la eternidad. Es la ex-
presión arquitectónica por excelencia de la idea 
cristiana. «Sursum corda» son las palabras 
que el edificio hace oir á los que en él pene-
tran . 
Cuando por vez primera se encuentra uno 
en la inmensa y colosal «Pi azza di S. Pietro» 
teniendo al frente la gigantesca Basílica y á la 
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derecha el Vaticano, la sorpresa, el asombro es 
tal , que no se acierta ni á dar un paso para su-
bir los e&calones que á la Catedral conducen. 
Ver aquellas dos prolongadísimas y elevadas 
arcadas que á derecha é izquierda ciñen al 
templo; aquella soberbia y sin igual cúpula y 
aquella inmensa mole, verdadera ciudad, que se 
llama el Palacio Pontificio, no hay pluma que 
pueda describir la impresión que se experimen-
ta. Cien mil almas pueden circular muy desa-
hogadamente por las naves de aquella Catedral , 
que encierra lo más grandioso del mundo en 
piedras, esculturas, tallados, pinturas y arte. 
Para describirla debidamente necesitaría lle-
nar millares de cuartillas. 
Notan grandiosa, pero sí extraordinariamente 
hermosa y como fuera de San Pedro no se conoce 
ni existe otra, es la «Basílica di S. Paolo fuori 
le Mura» Suelo riquísimo de mosáico, columnas 
monolitas soberbias, techos admirables, cua-
dros, frescos, altares, colección de medallas 
sobre los arcos de las columnas con los retra-
tos de todos los Pontífices, desde S. Pedro has-
ta León X I I I ; altar Mayor que maravilla, el 
célebre «Chiostro» con sus gentiles columnas 
solomónicas y hermoso ja rd ín , todo, todo es en 
ella asombroso y deslumbrador. Y como si esto 
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no fuese bastante hoy se le está haciendo una 
nueva fachada que será un prodigio de arte y 
de belleza. De no tener la r ival de San Pedro 
dentro de la misma Roma, San Pablo sería una 
justa maravilla como Catedral. 
Finalmente; diré cuatro palabras, no más, 
sobre las «Catacumbas.» Estas poblaciones 
subterráneas sobre las que se encuentran terre-
nos fértiles de labor, están situadas en la anti-
gua vía «Appia»y constituyen una dé las curio-
sidades romanas que más profundamente se 
graban en la memoria de todo viajero. Un paseo 
por las calles de esta ciudad llena el alma de 
pavor y profunda melancolía, y, vienen á la 
mente los tristes recuerdos délos gemidos lan-
zados por los oprimidos hijos de la fé por entre 
aquellas negras encrucijadas y las lágrimas 
vertidas á torrentes por los que con sus propias 
vidas supieron defender heroicamente la doc-
trina sublime del glorioso Már t i r de Reden-
ción. 
Cuando el fraile que ha de servir de guía en-
ciende el largo cerillo que lleva enrollado al 
extremo de un bastón, habiendo provisto de 
antemano á los que ha de conducir, con pequeños 
trozos de cerillo en forma de diminutas velas, 
da la señal de marcha y se desciende por aque-
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lia húmeda y pendiente escalera que conduce 
á las estrechas calles de aquella laberíntica 
ciudad escondida en las entrañas de la tie-
rra, se siente un frío que penetra hasta los hue-
sos. 
E l fraile comienza sumis ión de «cicerone,» 
y , con voz sonora, llena y convencida, nos va 
explicando uno por uno los sitios por que atra-
vesamos y las misérrimas tumbas que sirvieron 
de descanso á los gloriosos márt i res del cristia-
nismo. Son estas modestos huecos abiertos en 
la pared de arenisca dura. Hondo, triste, pavo-
roso, mudo y elocuente testimonio de la gran-
deza de alma de aquellos valientes imitadores 
de Cristo. Aquí, dice el fraile, en este mismo 
lugar, se encontró el cuerpo incorrupto de un 
santo, en el siglo I I I ; y aquel sitio que se nos 
marcaba era ya bastante viejo en el siglo men-
cionado. Allí, prosigue, señalando otro lugar, 
se reunió en el siglo I V la cohorte cristiana pa-
ra enterrar á otro santo. Acá, nos encontramos 
con el modesto altar donde se celebraba el San-
to Sacrificio; allá, el, más que cuarto, calabozo 
que ocupaba el Obispo tal, pastor del rebaño en 
estos lugares escondido; acullá, el lugar donde 
resonaron los primitivos cánticos. Por estas 
callejuelas escaparon los cristianos perseguidos, 
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buscando refugio en lejanas madrigueras que 
atraviesan por debajo de toda Eoma, viviendo 
en ellas con la presión de la ciudad bárba-
ra, cruel y pagana que gravitaba encima, y 
la constante amenaza de muerte que contra 
ellos lanzaban los sanguinarios y feroces Césa-
res. 
E l bueno del hermano llama nuestra atención 
sobre unas candidas pinturas que los primitivos 
cristianos dejaron hacía veinte siglos, sobre un 
trozo de enlucida pared. Con voz elocuente y 
persuasiva, lleno de santa fé, nos habló de lo 
que fueron aquellos sublimes márt i res que 
pueblan los huecos fúnebres de las paredes, 
para quienes aquella terrible y penosísima v i -
da de las Catacumbas no fué más que un bre-
vísimo y glorioso t ráns i to , puesto que hoy dis-
frutan de la bienaventuranza eterna las almas 
dichosas de los que animaron aquellos esque-
letos casi ya pulverizados. 
Llama la atención de todo visitante, de entre 
otros muchos, un sarcófago de mármol cubier-
to con cristal desde el siglo I X . En él se guarda 
el esqueleto de una mujer. E s t á algo amari-
llento, roído, deshecho á trozos; pero conser-
vando aún pedazos de la púrpura que fué su 
vestidura patricia. 
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Cuando se fija uno en el hueco de sus ojos, 
no puede menos de sentirse profundo estre-
mecimiento; lo mismo que la siniestra son-
risa de los maxilares, que conservan su den-
tadura fina é igual como de mujer joven, 
conmueve y entristece, aunque alienta y 
vivifica en la fé. Aquella marcada sonrisa pa-
rece como que habla con irresistible elocuencia 
á t ravés de tantos siglos, para decirnos que la 
verdadera felicidad, la dicha sempiterna, está 
arriba, allá, en el Paraíso celestial donde su 
alma mora y reside, en merecido premio al he-
roísmo de su fe. 
Después de atravesar un sin número de es-
trechas callejas y de visitar las tumbas que 
guardaron los santos despojos de otros muchos 
márt i res , volví nuevamente á la superficie de la 
vía «Appia» afanoso de respirar aires más pu-
ros que los malsanos que allí destrozaban los 
pulmones de los márt ires que poblaron aque-
llos lugares hondos, lúgubres, misteriosos y te-
rribles. 
Cuando salí, los últimos rayos del sol traspo-
nían al otro lado del monte Palatino, y después 
de elevar al cielo fervorosa plegaria, me re t i ré 
de aquella mina de la fé perseguida, necrópolis 
de un pueblo de gloriosos héroes que supieron 
afirmar con el martirio la sublime y divina 
creencia de una Religión que es rayo fecundo de 
caridad, de amor y de pureza. 
JYápoles 
Llamólo el inmortal Zorri l la «rico vergel», 
y , con perdón sea dicho del ilustre muerto, tal 
vez le obligara á emplear este calificativo la 
t i ránica fuerza del consonante. Y cuenta que el 
Ñápeles de hoy, no es, hasta cierto punto, el 
que conociera el autor del Tenorio. Visto desde 
lejos aparece encantador, riente, perfumado por 
pintorescos bosques de limoneros y naranjos, 
contemplando dulcemente á un mar azul y tran-
quilo, sentado muellemente en la orilla curva 
de su golfo, en forma tan ar t ís t ica y deliciosa, 
como jamás pudo imaginarlo la más rica fanta-
sía de pintor alguno: aparece, en fin, blanco, 
alegre y «hasta limpio». 
Mas ¡ay!, viene luego la espantosa realidad 
que echa por tierra todas nuestras ilusiones, y 
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nos encontramos con casas negras, muelles su-
cios y calles aún más sucias. 
El camino de la Campania, desde Velletri á 
Caserta, es entretenido y pintoresco, pues se 
atraviesa por Anagui, estación veraniega que 
fué de tantos Papas; Aquino, patria del inmor-
ta l teólogo y filósofo Santo Tomás; Caserta si-
tio de gratísimos recuerdos para la familia real 
italiana, y por último, Capua recinto obligado 
para los antiguos conquistadores. 
No bien se llega á Cancello cuando las mira-
das de todos los viajeros se dirigen, con el ansia 
propia de la curiosidad, hacia la parte Sur, bus-
cando afanosamente el Vesubio. Allá, sobre la 
recortadura de un cielo azul y transparente, se 
destaca en las cordilleras de Benevento, con su 
imponente penacho de humo. Avanza el tren y 
aparecen á uno y otro lado pintorescas casas de 
campo y deliciosos CHALETS, el mar, y por últi-
mo, el monstruo de entrañas de fuego, cerca, 
magestuoso y elevando hasta la azul techumbre 
del firmamento su anchurosa columna de va-
pores. 
Para figurarse al Nápoles «rico vergel», es 
necesario subir á la altura del castillo de San 
Telmo,y el cuadro que se presenta á la vista es 
verdaderamente deslumbrador. Todo es luz, co-
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lorido y belleza, desde el Posilipo hasta Sorren-
to: allí se siente la dulce nostalgia de un encan-
tado Edén; mas no descendáis soñando en flori-
dos vergeles, porque comenzareis á apercibir un 
ambiente corrompido, y , luego, os encontrareis 
con calles pendientes, sucias, estrechas y enne-
grecidas. Aquí, un puesto de verduras que casi 
impide el t ránsi to y tiene el pavimento semejan-
te á un muladar; allá, uno tras otro incontables 
hornillos que sostienen enormes peroles, donde 
se guisan los asquerosos macarrones que com-
pra la gente pobre y comen sin más cubierto 
que los dedos; acullá, y en el centro mismo de 
la calle, lavanderas que arrojan, sin miramien-
to alguno, las puercas aguas en que lavaron sus 
ropas sobre el pacífico t ranseúnte , y , qué sé 3^ 0 
cuanta más basura y suciedad. Y si buscáis el 
Mercado de Nápoles no esperéis ver ningún edi-
ficio ni grande ni pequeño; son estas mismas ca-
lles. Resúmen: que yo no he visto jamás en par-
te alguna, ni aún en Marsella, tanta basura ni 
tanta suciedad. De donde resulta que es falso 
de toda falsedad el aforismo de los napolitanos 
que dice: «Vedere Napoli é poi moriré.» 
Mas á fuer de cronista imparcial, justo es que 
mencione también la parte buena que, como to-
das las grandes poblaciones, tiene Nápoles. 
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Sa puerto es hermoso, alegre y de una vista 
panorámica como hay pocas, y no sé como no 
han echado ya por tierra el antiguo, derruido y 
feo castillo del Loho, que tiene sobre el mismo 
muro de entrada y le quita gran parte de be-
lleza. 
Una bonita plaza es la de San Francisco, en 
la que se encuentra la iglesia del mismo nombre, 
cuyo pórtico es una miniatura del que tiene San 
Pedro de Roma, y cuyo edificio no es más que 
una parodia del Pantheon romano. 
Frente á esta iglesia se encuentra el grandio-
so Palacio Real, desde el cual pueden pasar los 
monarcas al afamado teatro de San Carlos por 
medio de una galería. Uno y otro edificio mere-
cen ser visitados, que en ellos no escasean las 
obras de arte. 
Aquí también, como en Milán, nos encontra-
mos con una bonita galería Humberto I , que, si 
bien es más pequeña que su hermana, en cambio 
es más ar t ís t ica . En ella puede decirse que se 
reconcentra de noche todo Nápoles, y llaman 
la atención sus lujosos establecimientos. 
El Parque Villa-Real, al lado mismo del 
Muelle, es pintoresco y no pequeño. 
Una de las cosas que no debe salirse de Ná-
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poles sin ver es el famoso «Acuarium». Sin du-
da alguna es de los mejores que en éste género 
existen, tanto por la abundancia de peces como 
por su variedad y colocación. E s t á admirable-
mente copiado lo que debe ser el fondo del 
mar. 
Otro panorama pintoresco, aunque la subida 
se hace pesada y repugnante por lo pendiente 
del camino y su suciedad, es el que se contem-
pla desde el Monte San Martino. Desde él se 
aprecia todo lo grande que es Nápoles, pues 
cuenta 700,000'habitantes, 200,000 más que 
Roma. En la boca del puerto se ve la famosa 
isla de Capri, donde el Emperador Tiberio te-
nía su Vi l la para pasar el estío. 
La Catedral ¡pena causa decirlo!, adolece del 
mismo defecto de todo Nápoles, sucia como po-
cas, siendo increible, dada la fé de los napolita-
nos, que tengan, particularmente la portada del 
mejor de sus templos religiosos, convertida en 
un vaciadero público,por no decir algo peor. Su 
estilo por fuera es bizantino y dentro gótico-
bizantino. Tiene dos capillas bastante buenas, 
la de las Reliquias y la de San Genaro. En es-
ta últ ima está enterrado el cuerpo del santo. 
La tribuna frontal es hermosa, como la nave 
del centro que tiene un techo muy art ís t ico. 
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En la cripta hay un sepulcro de Miguel An-
gel que, como toda obra suya, es de extraordi-
nario méri to. 
Citaré también la iglesia del Cármen, no sólo 
porque en realidad merece ser visitada por lo 
bonita y el magnífico techo artesonado que tie-
ne, sino además, porque es una iglesia de re-
cuerdos históricos. Con efecto; en ella fué 
muerto violentamente, por órden de Carlos 
d'Angio, Corradino de Suevia, y se cuenta que 
la madre de éste ofreció, en pago á la vida de 
su hijo, tanta cantidad de oro como pudiera em-
barcar el buque mayor hasta el día conocido. 
A la puerta de esta misma iglesia comenzó la 
revolución de Ñapóles, dando el primer grito, y 
capitaneando después las fuerzas, un pescador 
conocido con el nombre de Masanillo. 
Por último, c i taré como digno de ser visitado, 
el Museo, donde hay magníficos cuadros, sober-
bias esculturas y valiosos restos de la destruida 
Pompeya. 
En la parte nueva de la población existen 
amplias y prolongadas calles como la Via Roma, 
siendo de notar que, tanto el pavimento de esta 
población como el de Roma, son de las piedras 
que en sus erupciones arroja el Vesubio, 
Rastros de nuestra dominación aún quedan 
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muchos por aquí, en costumbres, apellidos, fies-
tas y, hasta según me dijo un napolitano, en la 
gente maleante, que aquí denominan la «Par t i -
da de la Camorra.» 
€7 Vesubio 
Casi puede asegurarse que por nada siente 
tanta curiosidad el que visita á Nápoles, como 
por subir al Vesubio. Lo tiene allí tan cerca, 
—doce kilómetros de distancia—ha contem-
plado ya tantas veces aquella soberbia montaña 
por cuya cresta sale un enorme cono de humo 
ceniciento, que, sugestionado por una misma 
idea, sólo anhela llegue el momento de trepar 
por aquellas negras faldas y asomarse, si es 
que puede, á la boca misma de aquel gigante 
de entrañas de fuego. 
Para lograr este natural deseo pueden em-
plearse varios procedimientos, ya á caballo, 
seguido de su correspondiente guía, ya en coche 
de los mil que se ofrecen con este ñn; mas no 
deben aceptarse los servicios de los unos ni de 
los otros, porque, sobre ser extraordinariamen-
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te caros, no proporcionan ni ventajas ni como-
didades. El mejor medio como económico, rápi-
do y menos molesto, es el de servirse de la agen-
cia Cook, instalada en la plaza dei Mar t i r i , 
donde por el módico precio de veinticinco liras, 
lo llevan á uno á la misma boca del cráter en 
magnífico «landeau» hasta el restaurant, mil 
docientos metros de altura, atravesando el pin-
toresco camino de Pórt ici y las espesas capas de 
lava negra que cubren la falda de la montaña. 
Ofrece á más la ventaja el servicio de esta 
agencia, que no se va solo á tan peligrosa como 
arriesgada excursión, pues nunca faltan acom-
pañantes de ambos sexos, que si bien en su ma-
yoría son ingleses ó americanos, no por esto de-
jan de hacer menos entretenido y agradable el 
camino, y hasta contribuyen á mitigar con sus 
rarezas y extravagancias, las mil ideas terro-
ríficas que se apoderan de nuestro ánimo no 
bien se dan los primeros pasos por aquella es-
cueta y pendiente montaña. ¡Si á este, mal suge-
to se le ocurriera darnos ahora una pesada bro-
ma!, ¿qué sería de nosotros? Es lo menos que á 
uno se le ocurre; pero al ver las caras, sonrien-
tes y placenteras de tantas rubias y elegantes 
«misses,» que más parece que suben por un ca-
mino sembrado de flores que cubierto de negra 
lava, y en coya cúspide se encuentra, no la in-
fernal boca de un cráter , sino un soñado pa-
raíso, aunque no sea más que por la negra hon-
ri l la de que uno pertenece al sexo fuerte y no 
está bien acoquinarse ante las que siendo del 
débil se muestran enérgicas y varoniles, hay, 
por fuerza, que rehacerse un poquito y poner 
cara de páscuas, aunque por dentro vayamos de 
riguroso Viernes Santo. 
Como yo caminaba solo no tenía predilección 
por ocupar puesto determinado en los coches, 
así es, que tomé el que me indicaron, en unión 
de un respetable matrimonio americano con su 
bella hija. Sonaron los látigos de los cocheros y 
emprendimos la marcha atravesando el sucio 
muelle del Piliero, con dirección á Pórt ice. E l 
sol comenzaba á extender sus benéficos rayos 
sobre la tierra, las calles recobraban nuevamen-
te su alegría y movimiento, las fábricas de ma-
carrones lanzaban al espacio, por conducto de 
sus ennegrecidas chimeneas, el humo, aliento 
de su vida, y en largas perchas, colocadas ho-
rizontalmente, ó sobre sucios paños tendidos en 
el techo de los tejados ó en el suelo, están pues-
tos á secar los asquerosos macarrones que re-
ciben ricamente, ya el polvo de la calle ó carre-
tera, ya la basura de alguna poco escrupulosa 
vecina que barre su puerta ó sacude algún ves-
tido sobre los canutos de dorada pasta. 
Un ejército de muchachos salen al camino ai 
sentir el ruido de los coches, unos que ofrecen 
flores, otros que no ofrecen nada, pero todos 
asquerosos y pedigüeños. A mi joven compa-
ñera de viaje se le ocurre tirarles unas cuantas 
monedas de cobre, y , ¡aquí es ella! estos se 
montan en los estribos del coche, aquellos tre-
pan y se encaraman sobre la capota, y todos 
gritan, brincan, corren y nos persiguen hasta 
que se cansan y los dejamos a t r á s en Resina. 
Aquí cambia ya el cuadro, no son chiquillos los 
que piden, son murgas ambulantes con guita-
rras, violines y acordeones. 
Caminamos con suma lentitud debido al terr i -
ble zig-zags del camino. E l panorama que á 
nuestros piés vamos dejando es en verdad poéti-
co y encantador; terreno fértil como ninguno, 
con lindas huertas y hermosos viñedos. El gol-
fo aparece sereno, transparente y ligeramente 
azulado. Durante el trayecto, y sobre corrien-
tes de lava petrificada, se alzan grandes cartelo-
nes de hierro con letras blancas, puestos por la 
agencia Cook, qué van indicando la fecha tris-
temente memorable de alguna bromita del Ve-
subio. «Erupción de 1794, en que fué arrasada 
Torre del Greco; Idem de 1861 en que ocurrió 
lo mismo á la propia vil la; y así por el estilo 
no sé cuantos más terroríficos cartelitos. 
Allá, en el fondo, va quedando el golfo y 
Nápoles; encima, sobre nuestras cabezas, se 
alza cada vez más gigantesco, el terrible vol-
cán, cuyo penacho de humo se mece á impulsos 
del viento, y cuyos ruidos subterráneos, seme-
jantes á terribles descargas de art i l lería, cree-
mos ya percibir, no obstante la gran distancia 
que aún nos separa. 
«Toledo», dice un cartelito que hay sobre una 
humilde choza donde se venden naranjas y me-
lones «á precios módicos»: mi americanita com-
pra, por la friolera de siete liras, seis naranjas. 
Se sigue la marcha y á la izquierda se ve el 
«Atrio del caballo», especie de valle formado 
por el volcán, oscuro y sin vegetación alguna; 
á uno y otro lado Pórt ici y Nápoles, las islas 
de Prócida y Oapri y la punta del cabo Campa-
nella. Otro cartelito con una inscripción que 
pone espanto en el ánimo de cuantos vamos 
subiendo por aquel peligroso camino nos halla-
mos á la puerta de un edificio; el observatorio 
del Vesubio, que tiene allí el gobierno de Italia 
á fin de advertir, si le da tiempo, á los pueblos 
y numerosos caseríos que cubren las faldas del 
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monte, cuando al terrible vecinito le va en-
trando en ganas desperazarse un poquito. Y 
dice el cartel: «En 1872 una «inesperada» 
erupción mató á un centenar de viajeros que se 
encontraban en las orillas del cráter .» ¡Caraco-
les con la noticia, que le pone á uno carne de 
gallina! «Prégate per lei», termina diciendo; 
pero, francamente, de lo que le entran á uno 
ganas, después de leido, es de rezar, sí, pero 
por nuestras propias almas, que la fría y curva 
guadaña de la muerte la estamos viendo ya 
tendida sobre nuestros cuellos. 
Después de tres horas y pico de penosa ascen-
sión llegamos al Restaurant que la repetida 
agencia tiene establecido en estas alturas, al 
lado precisamente de la estación del funicular, 
que en breve ha de conducirnos al término de 
la jornada. E l almuerzo que aquí se sirve, no 
muy malo ni tampoco caro,—tres liras cincuen-
ta,—y alguna que otra copa de rico vino 
Lácrima Cristi, producto de estas viñas, hacen 
olvidar un tantico, los terroríficos cartelitos, 
y recobrar las fuerzas perdidas durante un 
trayecto de veinti trés kilómetros. 
Antes de meterme en el funicular extiendo 
la vista sobre el cuadro que á los pies tengo, y 
diviso, como en un mapa de relieve, el gran gol-
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fo napolitano, la extensa ciudad como en minia-
tura puesta sobre un tablero; Ischia, Prócida, 
más lejos el lago Aguano y, allá en lontananza, 
el punto en que las aguas del tranquilo Medite-
rráneo se convierten en el mar Jónico. 
Y llega el momento ¿para qué decir deseado 
si más bien es temido? de ocupar el asiento en 
el coche del funicular. Yo que ya he subido en 
el que existe en Lourdes, bastante respetable 
por cierto, con sus tres túneles en el camino, su 
sesenta por ciento de pendiente y bastante más 
de mil metros de altura, me causó, la presencia 
de este, tan poca favorable impresión, que hu-
bo un momento en que iba á perdonar la visita 
al crá ter por no entrar en aquel casi seguro ca-
mino de muerte; mas la decisión con que se co-
locaron en el coche mis otros compañeros de 
viaje, me hizo cobrar ánimo y allá entré yo 
también. 
Figuraos una faja estrecha de ochocientos 
veinte metros de larga con una pendiente de se-
tenta y tres por ciento ¡friolera! empedrada so-
bre la ceniza movible del cono de montaña, con 
trozos de lava endurecidos. Sobre esta cinta se 
han tendido dos rails; un largo cable de alam-
bre de acero sugeta por cada uno de sus extre-
mos un coche especie de t ranvía , y al descender 
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el uno, sube el otro con paso lento, hasta llegar 
á la estación superior. Y á todo esto sabiéndose 
que va uno caminando, y aquí si que cuadra la 
frase hecha, sobre un volcán. A mí que me de-
jen de los tranquilizadores anuncios que la com-
pañía tiene puestos dentro de los coches, previ-
niendo que, aún dado caso de romperse el cable 
la seguridad es completa. La cantidad de miedo 
que corre por aquellas alturas es tan grande 
que, los avisitos, son algo así como flores cor-
diales. El coche se mueve, ¡Dios sea con noso-
tros! y allá vamos más muertos que vivos. 
Imposible, al menos para mí, pretender contem-
plar el panorama; unos ligeros mareos primero, 
y un desconcierto general en todo mi sér des-
pués, me obligan á cerrar los ojos, porque, no 
obstante i r enjaulado, el abismo me llama y t i -
ra de mí con fuerza irresistible. Minutos des-
pués de la salida se siente una bocanada de aire 
sulfuroso y caliente, señal cierta de la llegada á 
la «Somma.» ¡Loado sea Dios! Descendemos del 
coche, se presentan los guías y otros industria-
les que nos ofrecen cuerdas para sugetarnos 
durante el corto trayecto que hay hasta llegar 
al crá ter . E l camino que nos separa de la mese-
ta, donde está la boca del monstruo, es corto pe-
ro penoso y molesto, y desde aquí comienzan á 
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pegarse las botas en aquel suelo negro y bitu-
minoso; arde la tierra, por nn sin número de 
agajeritos salen pequeñas y delgadas columnas 
de humo saturado de gases, diminutas burbu-
jas se abren y cierran á cada paso, y, no obstan-
te i r caminando casi sobre fuego, y de percibir 
el vaho sulfuroso del penacho de humo, sólo se 
piensa en ver el soñado agujero. 
Este es de forma circular y de un diámetro, 
—no quisiera mentir,—como de unos veinte 
metros, por donde sale una espesísima columna 
de humo que impide ver nada. 
Se sienten allá, en el fondo, ruidos secos 
semejantes á las descargas de cañón, y , á in-
tervalos, enormes piedras que suben del centro 
á gran altura para descender después por la 
chimenea de donde salieron. 
Hay quienes no satisfechos con esto, aún 
quieren ver más, y se tiran al suelo, asoman la 
cabeza al borde mismo del crá ter , en tanto que 
dos hombres les sujetan por los pies; pero nada 
importante descubren, rápidas y pequeñas lla-
maradas de color azulado. 
Fr ío pone en el ánimo el contemplar desde 
esta altura pueblos que sin acordarse para na-
da del triste fin de Pompeya, más distante aún 
que ellos de tan terrible enemigo, se han coló-
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cado en la falda misma del volcán, como Bosco 
Trecasse, Ottajano, Torre del Greco, y otros, 
que no obstante haber sido arrasados ya va-
rias veces, vuelven á reedificarse y viven allí 
tan ricamente. Puede que algún día, tanto 
ellos como el Observatorio, en quien tienen 
puestas todas sus esperanzas, queden para 
siempre envueltos en la ardiente lava del gi-
gante de fuego. 
¡Quiera Dios que jamás se cumpla tan ter r i -
ble profesía! 
pompeya 
L a ciudad envilecida, la justamente castiga-
da por la mano de Dios, la que fué enterrada 
bajo fuego y cenizas por sus vicios y malda-
des, permaneciendo envuelta en la lava de aque-
lla espantosa erupción por espacio de diez y 
nueve siglos, está hoy, en su mayor parte, des-
cubierta, y preséntase á nuestra vista con la 
frialdad pétrea é inmóvil de las espantosas ca-
lles de un derruido cementerio. 
A tres cuarto de hora de distancia de Nápo-
les, caminando siempre por la deliciosa orilla 
del golfo y atravesando pueblos pintorescos, se 
llega casi al pié mismo de las blanqueadas rui-
nas. 
L a entrada no se hace hoy por la célebre 
Porta Marina, porque, sin duda alguna, como 
por ella se encuentra lo más notable de Pompe-
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ya, con muy buen acuerdo lo han destinado pa-
ra salida. 
¡Qué impresiones tan melancólicas y tristes 
se agolpan a nuestra mente no bien se pisa la 
primera calle de la destruida ciudad! ¡Qué inde-
finible sensación de soledad y angustia se apo-
dera de nuestro ánimo ante aquellas ruinas! 
¡Qué de recuerdos vivos de lo que aquello fué y 
de lo que la fantást ica imaginación supone de-
bió de ocurrir allí! En las calles, de losas an-
chas de dura lava, aún se ven las huellas de las 
ruedas de los carros, y en los ángulos de las 
aceras, las puntas desgastadas por los vehícu-
los al dar la vuelta. De acera á acera piedras, 
altas como de á tercia, que servían para atra-
vesar las calles, en los días de l luvia, y sobre 
las que se vé el desgaste que el roce del calza-
do de los t ranseúntes hiciera sobre ellas. Fuen-
tes que conservan aún la cañería de cobre, el 
grifo de piedra, el hueco que sobre el soporte 
hicieron las ánforas, el desgaste que en un lado 
dejaron las manos de las esclavas pompeyanas 
al apoyarse sobre la piedra mientras llenaban 
sus vasijas. 
Sobre las fachadas de algunas casas. letreros 
ó anuncios pintados, ó escritos con punta de 
estilete, que suelen ser feroces y sangrientos 
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epigramas contra el dueño de la casa, ó carica-
turas burdas é indecentes. 
Penetré en la triste y silenciosa ciudad, tan 
querida en otro tiempo por Cicerón, y donde 
aún parece que la muerte flota todavía sobre 
aquel vasto cementerio. 
Encuéntranse en primer término trozos de 
columnas del antiguo Foro, de estilo dórico; al 
lado, el templo de Mercurio y el teatro griego. 
En el templo de Escolapio se ve, en el centro, 
el altar; y en el de Iside, el ara donde se sacri-
ficaban los animales. Existe también en este 
último un pequeño cuarto llamado Infierno, 
porque en él se purificaban los animales antes 
de ser llevados al sacrificio: supónese que el 
amplio salón de al lado estuviese destinado á 
escuela. El pequeño Mercado tiene la forma 
de un t r iángulo. En la casa llamada del Doc-
tor, se encuentran en las habitaciones pe-
queños frescos, uno de los cuales representa al 
dios Baco cogiendo á una ninfa, otro á Apolo, 
otro á Narciso, y en el centro del patio nn pe-
queño altar de los dioses lares. En la casa lla-
mada del Oso, porque en el suelo del portal 
hay un oso de mosaicos, llaman la atención el 
pavimento y la fuente, de rico y art ís t ico mo-
saico. L ci casa de Marte y Venere es de las 
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mayores de Poinpe}^, muy bien conservada, 
con bonita sala de baños, rico pavimento de 
mármol y inosáko. Una de las mejores vivien-
das es la de Lucrecia; tiene un bonito jardín 
con variedad de figuras de mármol y , como to-
das, pavimento de mosáico. La de Fauno, 
amplia, buen ja rd ín con monolíticas columnas 
de piedra, y al lado una fuente con la es tá tua 
del Fauno: en el acuarium, cuyas paredes son 
fuescOs con figuras de peces, hay una bonita 
cascada, y ofrece la particularidad esta casa 
de ser la única que tiene Mortuario, habitación 
pintada toda de negro donde se trataban los 
consejos de familia. La morada de Lucrecio 
Frontone es hermosa, con buenas pinturas, 
entre las que sobresalen los dos gladiadores del 
comedor, el Narciso y los frescos del jardín , en 
cuyo centro hay una buena mesa de mármol. 
La casa llamada del Toro, por presentar la 
figura de este animal en pequeño busto de bron-
ce, eni la residencia de un pontífice. La del 
Banquero tiene á la entrada un bonito mosáico 
con la figura de un perro, un altar de mármol 
y un pequeño busto en bronce, del dueño de la 
casa, con un letrero al pié que dice: «Genio 
nostri felix.» Pero la mejor de todas es la de 
Vet t i i , donde á más de los ricos frescos, henno-
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so patio con jardín, pequeñas estátuas y fuen-
te de piedra, existen dos grandes cajas de hie-
rro, que se suponen guardasen los caudales de 
su opulento propietario. 
Y dejo ya, caro lector, de mencionar más 
casas para evitarte molestias, y porque todas 
ellas vienen á ser del mismo estilo pompeyano. 
Debo advertir, que lo primero que se descu-
brió fué el hermoso Anfiteatro. Pueden contem-
plarse el templo de Hércules, los arcos de tr iun-
fo de Calígula y Nerón, el grandioso Foro 
Civil ; el templo de Neptuno y otros; pero te ha-
go gracia de todos ellos para hablarte de otros 
edificios más interesantes y que dicen más elo-
cuentemente lo que fué Pempeya y su terrible 
fin. 
Existe una casa, que debió ser taberna, en 
la que se encuentra todo tal y como existiera 
antes de la terrible catástrofe. E l mostrador 
se halla al ras de la acera; las tinajas, que 
contuvieron vino, perfectamente conservadas, 
y la estrechez del local prueba que los pompe-
yanos debían hacer el consumo desde la misma 
calle. 
Hay en la «Strada Italiana» muy próxima 
al Lupanar, una panadería en la que se ve el 
molino formado por dos piedras; la central es 
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un pequeño cono truncado é invertido, y la 
otra un anillo de bordes convexos: en la lava 
del piso están marcadas las huellas de la bestia 
que lo movía; al lado el horno, donde se han 
encontrado 42 panes carbonizados. Las termas 
de «Stabia,» muy bien conservadas, hasta el 
punto de tener intacto el techo de la sala de 
baños calientes: son mucho más pequeñas que 
las de Caracallaen Roma, pero más ar t ís t icas 
y de gusto más refinado. Obras del día parecen 
aún el horno bajo el piso de la piscina; los gr i -
fos con cabezas de toro, para dar paso al agua 
de las cañerías; el suelo cubierto de diminuto 
mosáico, y hasta se leen admirablemente los 
rótulos desvergonzados escritos á punto de es-
t i lo . 
También se ve en el ángulo de la gran pisci-
na el pasillo oscuro que daba entradada á los 
baños de las mujeres, sus cuartos que recibían 
la luz filtrada por el agujero circular del techo 
en el «frigidarium,» ó piscina fría, las escale-
ras y las paredes ornamentadas. 
Mas para que os forméis una, hasta cierto 
punto exacta idea de lo que debió ser aquella 
terrible catástrofe, atravesad la mejor calle 
de Pompeya, la de la Fortuna, bajemos por la 
de la Abundancia y entremos en la casa llamada 
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del Esqueleto. Se dejan a t r á s las pintadas habi-
taciones y el amplio patio, y después de dal-
la vuelta á un pasillo, nos hallamos frente al 
terrorífico ESQUELETO. Créese, no sin funda-
mento, que es el de una esclava, á quienes sus 
señores, tal vez por graves faltas cometidas, 
tenían encerrada en una estrecha habitación 
cuando ocurrió la catástrofe. Fr ío causa el con-
templar la postura horrible de aquella desdicha-
da, considerando lo mucho que debió sufrir an-
tes de su muerte. Su actitud resulta de horrible 
desesperación, y su agonía, hasta el momento 
en que la sorprendió el fuego del volcán, debió 
ser tremenda. E s t á tumbada en un rincón del 
suelo, sobre el costado izquierdo, encogida, las 
rodillas le tocan al pecho, cruzados los brazos, 
y sobre ellos,la cabeza. E l cabello se eriza á la 
vista de este esqueleto. 
Entremos en el pequeño Museo donde se 
encuentran, entre multitud de objetos diversos 
como puertas, cerraduras, rejas, cofres y ar-
mas, los cadáveres de los pompeyanos hallados 
en los trabajos de excavación. A la entrada, á 
la derecha, lo primero que se ve es un perro 
calcinado, á quien por la postura que tiene, en-
roscado y tendido, se supone le sorprendió la 
muerte estando durmiendo. A l otro lado un 
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niño como de ocho á nueve años, reclinado tal 
vez en el terrible momento de la erupción sobre 
mullido lecho, apoyando el cuerpo sobre un co-
do y la cabeza en actitud del que desea res-
pirar y no puede. Pero hay más; encerrada en 
una urna de cristal se ve á una pareja, hombre 
y mujer, estrechamente abrazados, como para 
morir juntos, pero retorciendo los cuerpos y los 
brazos. Otra momia horrible por las enérgicas 
contorsiones de dolor que en su agonía sufriera 
es la de una pobre mujer en cinta, inverosímil-
mente retorcida: y no menciono otros muchos 
cadáveres que causan horrible sensación y pá-
nico indescriptible. 
No pude más: salime por la famosa y embove-
dada Puerta Marina, hasta donde en otro tiem-
po llegara el mar, y célebre porque en aquel si-
tio estuvo con sus naves Cornelio Scipión el 
Africano cuando la segunda guerra Púnica, 
tristemente impresionado por el cuadro de ho-
rror que acababa de contemplar. 
Pensando iba en como Dios había podido per-
mit i r aquella terrible desolación; mas ¡ay! 
cuando recordábalos Lupanares, de los que no 
he querido ni debía hablar; las muestras y sig-
nos indecentes y asquerosos que por todas par-
tes había visto; las figuras y es tá tuas que ha-
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cían saltar la vergüenza al rostro; los vicios 
y liviandades, en fin, de los pompeyanos, no 
pnde menos de decirme: 
«Justo castigo lia sido este, que no se provo-
ca en balde la ira de Dios.» 
Caro lector, hemos terminado nuestro viaje; 
mas si la lectura de este libro te ha producido 
algunas molestias, cosa que no dudo, perdona, 
y ten en cuenta, que no han sido más pequeñas 
las que yo he tenido que sufrir para visitar to-
dos estos puntos y anotar cuanto acabo de con-
tarte. 
